|
唐初以均田、租庸调等制，奠下立国根基，又以无比的自信包容异族文化，融
铸出多彩多姿的大唐风采。然而随着人口增加及流动频仍，上述制度渐渐无法应付
日趋繁复的地方事务，结果促使地方自行摸索治理之道，而中央对地方的控制则日
渐削弱。在中央与地方权力消长的情势下，迸发了中唐安禄山的反叛，此一叛举又
加速此一情势的恶化，最后黄巢得以聚众流窜于帝国内部十余年，终至掏空唐朝的
威权体制。
7世纪的初唐，是中国专制时代历史上最为灿烂光辉的一页。当帝国对外威信蒸
蒸日上之际，其内部组织，按照当时的标准看来，也近于至善，是以其自信心也日
积月深。
这也是一段创造系统的时期。拓跋魏所开始的均田制重新颁布，原则上耕地继
续归于国有。按照唐律令，凡成年男子给田100亩，其中80亩为口分田，年老时退还
政府；20亩为世业，可由家人承继，每3年编造一次户籍。随着均田制也有整齐划一
的税收制度，纳税义务包含租、庸、调三项，租为每丁粟2石，调为绫绢2丈，庸则
岁役2旬。以100亩的田土为基数，以上赋役的比重算是很轻的，所以在最初100年内，
人户的登记不断增长，国家仓廪库藏也愈为充实，上下之间呈现一片和谐融洽的景
象。
初唐的繁荣壮盛
府兵制即紧接着户口登记而设，其原则是选农为兵，服役的时间内地与边防不
同，根据一种复杂却又有规律的办法调整。既然每一中等之折冲府能出兵1000人，
那么634府在短时间内征集兵员50万应当不成问题了。
匈奴与柔然（蠕蠕）寇边的情形已成往事，刻下强有力的游牧民族为突厥，其
名号据说在北魏时期已出现，至隋而见于史传，以后还要与西文之Turks等量齐观，
成为整个语系内诸民族的通称。但在公元630年，唐将李靖大败突厥以后，突厥就推
戴唐朝皇帝（本身也有突厥血统）为“天可汗”。回纥为另一种突厥语系的民族，
则不战而降。吐蕃为藏民族，其王因文成公主下嫁而和亲。只有高丽不服唐帝国的
节制而长期抗命，至公元668年，平壤始为唐军占领。
唐中央政府设吏、户、礼、兵、刑、工六部。此时尚谈不上内阁制，只是其设
官分职已有相当的组织与秩序。隋唐以来——本书以之与宋联系称之为第二帝国—
—与汉代官制有一基本不同之处，即是中央政府派遣地方官，除少数地域例外，下
达州县。汉朝的征辟，至此不用。隋朝已开始公开的文官考试制度，唐接着予以斟
酌地采行，只是三年一度的会试至宋始成为定规。这种公开的考试足以打破过去的
世族垄断。因着准备考试的读物标准化，雕版印刷出现于公元760年前后，即可能受
此影响。只是如此一来，中国人民今后受官僚管制的程度也愈深。唐朝的文官集团
有18，805个建制的职位，加上其他辅助人员，案牍之士与军官一并计算凡受薪者共
368，668人，这在中世纪是一个极可观的数目。当日中国全人口可能为5000万。
初唐的扩展也及于中国的内部（照现有疆域称）。开发南方已因魏晋南北朝而
推进，以后这事业更要吸收第二帝国之一部活力。隋朝在历史上以不顾民命开创大
运河着称。每当一种工程开始之际，其动员及于妇女与幼童。有时数百英里长之运
河以数百万的员工投入，不出一年即完成。原有的城市可能被放弃。而另筑城于新
运河之滨，沟通长江与黄河的运河终延伸而及于华北平原。这种不体恤民间痛苦的
工程，加诸征伐高丽的失败，使隋朝的覆亡有如其勃兴的遽速。隋朝的第二个皇帝
杨广才能盖世，做事却不加思索。他所经营的水道交通网稗益于其后之朝代，既深
且远。虽说初唐时由南方供应之收入尚不及全国大部，但因移民也减少了当日人口
过剩地区的压力。开发南方更含着一种进步与有指望的意思，因而今日的广州与泉
州，在唐朝就已成为国际通商的港口。中国人之开拓台湾则始于7世纪。
中国最具世界主义色彩的朝代
隋唐之重建西安以一种宏大的眼光，构成一座计划城市。东西6英里而南北五英
里，这座1000年以前建造的长安城，其面积为今日西安市的8倍，其南北驰道宽500
尺。当日本于8世纪经营奈良及京都时，他们不仅仿效于长安设计而以较小的规模构
成；他们也认为朱雀门及朱雀大道的名称（原系金陵街名）幽雅可颂，也照样的采
用。
唐朝带着世界主义的色彩。皇室李家自称为中国贵族华裔，可是在魏晋南北朝
时代，他们的先祖历仕异族，也经常与少数民族的家庭通婚，而且这种透过民族界
限通婚的习惯直到后世登九五之尊犹未终止。也可能因此混血的因素，使皇帝可名
正言顺地称为天可汗。当中国皇帝威望最高的时候，恒河边上的印度王子接受了他
的宗主权：一个阿萨密（Assarm）的篡位者被押赴西安受审；使节来自高丽和日本；
中国的都城有叙利亚人、阿拉伯人、波斯人、吐蕃人与安南人来定居。国子监亦即
国立大学中，有这些国家的留学生，其中最具热忱的是日本人，其中有些像今日大
使馆的文化参赞，在中国即曾居留达几十年。他们回国之后，对日本的文化有了具
体的贡献，很多方面即仿照唐制—一自铜币的设计到妇女的发髻，自室内的布置到
围棋——从今之后，日本文物深具大陆色彩。高丽与越南也有同样的趋向，但不像
日本这么热切。
唐朝具有自信及安全感的时候，对信教自由极端地保障。公元645年，高僧玄奘
离中土16年之后由印度回国，第二个唐朝皇帝李世民亲予接见。当日龙颜大悦，御
前传旨，使玄奘有了各样的助手和各种方便，将梵文经典657件译为华文。创业之主
李渊则于624年兴建一座道教的宇观。另外一种法令于638年准许景教（Nestorian
Christianity）的传播。至于拜火教的介入较少为人提及，可是他们在西安寺庙里
的僧侣也受到同文官五品和七品的待遇。
这一段充满着光辉和满足的时期如何下场？最简捷地说，这理想的国家因为领
导集团的逐渐骄惰而不负责，无从继续。宫廷里的伺候人众增加到不能管驭的程度。
及至8世纪中叶，即以宫内参与音乐和娱乐的人众而言，便多至一万余，宫女可能加
倍。文官集团不仅人数增加而且薪俸膨胀，皇帝与群臣的品质则降低。以上述的各
个情况而言，至此已朝相反的方向进行。公元751年，中国的军队在中亚被阿拉伯联
军击败，即使西南的少数民族部队也逼着唐军仓皇后撤，吐蕃也叛变。9世纪更有边
防将领坐大而成为军阀的趋势；内地则有农民暴动。唐代宦官此时还无声无闻，今
后则在宫廷之内专权，甚至废立君主。同时佛教寺院的集中财富，也使国家难安。
公元840年代连续发生了一连串的排佛行动，845年的诏书，下令捣毁了4760所寺院，
强迫26.05万僧尼还俗。
这种开倒车的情形，范围广而程度深。有些历史家认为唐代可以分作前后两段
观察。看来公元755年安禄山的叛变，近于全朝代时间上的中点，可以视作由盛而衰
的分水岭。这样一来，前面一段有了137年的伟大与繁荣，而接着则有151年的破坏
和混乱。
当然，一个有作为的大帝国不可能一昼夜之间由盛而衰；也不至于因一段突然
的事变即无法立足。8世纪的中期，一连串的事迹好像摧折了朝代的连续性，可见得
幕后还有若干因素尚未提及。在此，从宏观的眼光，我们权且把755年安禄山的叛变
搁置不提，回头再从公元618年的唐朝创立说起，以保持历史眼光的纵深。
李世民创建的典章制度
在中国帝王之中，李世民可算是最具有人身上的吸引力。隋朝末年群盗蜂起，
世民怂恿父亲李渊（时为唐国公）乘机称帝，当时他才16岁。迄至24岁时，他在巩
固朝廷削平群雄的关头最着战功。他有恻隐之心而又好奇心重，不惧危难也不辞劳
瘁。他常直接指挥战斗，有时以数骑在前锋之外与敌方将领谈判。在作为一个政治
人物的立场上讲，他以一群智囊人物（多数为具有眼光的读书人）追随其左右。虽
说唐朝制度大致循服隋朝的前例，内中实施的细则乃由于李世民的经理而产生。他
在位共23年，本章一开始就提到，唐朝制度从当时的眼光看来近于至善，其中大部
之功绩应属于此位青年君主。除了名义之外，李世民实为朝代的创始人。
唐朝中央政府的一大特色为“三省分工”。尚书省总揽六部，执行经常业务；
中书省可视为设计厅，主持重要的敕诏起草，及有关于制度的更革；门下省则可以
视作一种复核机关，其官员审查各种公文，更正错误，有时提议政务上的调查。唐
朝帝国政府所公布的各种规定，以律、令、格、式四大项目区分，大概律指刑法，
令为行政上的指示，格为衙门内的规章，式为执行时的细则（因为当时的思想及习
惯不同，以上只略示今日看来的大要）。这种纺织上的区别，适合于重造帝国时的
秩序安排。当日本人将此体系施行于他们国内时，即称之为“律令政治”。
只是机警的读者不难一眼看出，这体系与时下西洋所谓“互相制衡”（checks
and balallces）截然不同。李唐政府体制之内，没有任何构成的因素代表选区
（constituency）的利益；因此一种独立的司法机关不可能在这样的根基上出现。
不论唐太宗李世民如何的开明，他的政府无可避免为一种专制体制。只不过因为儒
教的纪律，促使当今天子在内部制造了些许监督方式来警惕他本身。史籍里曾记载
李世民有一次与臣下商议之后怒气冲冲的自营自语：“有朝一日我要杀掉这老农夫！”
他的皇后问他何所指，原来心直口快的魏征，因为皇上的宽容，经常在大庭广众之
下揭举御前的错误。这次皇后机灵应变，趁换着朝服时，庆贺至等有此不怕死的忠
臣，实为社稷之福。可是这故事也暴露李唐政体的合理化，其立场至为窄狭。它代
表着皇帝之意志力，乃是一种人身上的品德，而非组织结构上之力量。
然则，我们也不能说中国人天性不容于代议政治。前一章我们曾谈到，汉朝以
一种推荐制度使百官来自各地区，可是代议政治无从下手，因为下端的小自耕农每
人只有小块耕地，而全国如是之农户以百万千万计，如果以资产作选举的标准，则
等于承认兼并，亦即促成小自耕农为佃农。过去的经验，让这种趋势发展下去的话，
各世族必攫取大帝国的税收来源，使官僚组织僵化，因之而使全国瓦解。唐朝已推
行科举取士，也控制着政府基层的人事权，只是让人更觉得儒家的道德观念为它施
政之不可或缺。
可是以道德施政总离不开独断专制。如果皇帝以道德无亏作门面，其登临宝座
必至为不易。反过来说，如果要与它作对，则更是极端的危险。此中种种强调道德
是一种绝对的品质，既不能分割，也无法讨价还价，将它以人世间最高的官职搬托
出来，则天无二日亦不能容许其他人效尤。这硬性的裁定还要在唐朝接二连三地接
受考验。
很多现代的读者既佩服唐太宗李世民的人本主义，但在读到他谋杀同胞兄弟以
登极的故事，则又不免感到毛骨悚然。虽然李世民奋身打下江山，但他是唐太祖李
渊之次子，一到唐朝的地位安定巩固之后，他和长兄太子李建成之间产生了极度紧
张的局面。两人间的倾轧传至百官，而更使兄弟间宾客的关系恶化。世民的随从坚
持地说，他如不采取行动必被谋害。事实上，在公元626年，李世民设计埋伏掩杀建
成，自己张弓将胞兄一箭射死。胞弟李元吉一向袒护长兄，也死于李世民随从手下。
这场变乱之后，李世民又把建成和元吉两人的10个儿子全部处死，然后才逼着父亲
退位，自已登极。
这位英明的君主一再以各种名义将自己残忍的行动解释得合理化，但是他始终
不将之掩饰。这场骨肉相残经过，见于唐朝的历史，与李世民很多成功的事迹并列，
历史家对其功业不能怀疑。我们如果将这故事忽略不写，或仅是不着痕迹地轻描淡
写，都可能使中国君主制度的真相含糊，而不能了解其本身的矛盾，因之抹杀了历
史的连续性。而下面武后的一段故事也不能以客观的态度讲出。本书不少读者想必
至少听到过武则天的名字，她在俄罗斯凯瑟琳二世的1100年前，以女主的姿态君临
中国。
一代女皇武则天
武则天出身名门，她的父亲早年参加唐太宗李世民的军事行动，后来官至工部
尚书、荆州都督。她年轻时被选为“才人”，其实等于宫女，也是没有名分的姬妾。
历史家称她容颜出众，这不能在现有图版上看出。可是毫无疑问的，她的天资极高，
读书极多，而尤以意志力极强称。
公元649年李世民去世之后，武则天入寺为尼；李世民的儿子李治（后称高宗者）
巡经该地，之后她被纳为昭仪，即下级之妃嫔，一年之后皇后被废，武则天立为皇
后，看来此时她在30岁左右。所以唐朝开国的三个皇帝之中，有两个即是她的丈夫，
以下的17个皇帝无一例外，全是她的儿孙。
武后能获取实权乃因高宗李治御宇34年，史籍中称他“苦风疾”，看来是高血
压妨碍了他的视力。武后不仅对国事有兴趣，而且因她读书多，有干政的能力。公
元674年她与李治称为“天皇天后”，又称“二圣”，已有了“同等的国家主权最高
人”（co－sovereign）的名位。10年之后李治去世，她实际君临天下。她第一个儿
子早死；第二个儿子显然不与她合作，被她命令自杀；第三个儿子李显被立为皇帝，
只一个月即被废，从此被幽禁了14年；第四个儿子李旦百端忧惧之余，再三辞皇帝
位。武则天也下令杀她女儿太平公主的驸马，可是她又认为女儿像自己而特加恩爱。
头6年武则天以唐朝太后的名位治国。公元690年她称“革唐命”而开创一个
“周朝”（她称武家源出于周文王），她自己已不是皇太后而是“皇帝”。迄至公
元705年她以81岁高龄去世之前（有人说她年83），曾为皇帝15年。此时不少唐皇子
企图举兵造反。当她报复的时候，也将李唐后裔几十人和他们从者几百人处死刑。
她的特务人员拥有广大的权力可处置政治犯，造反的名目也随着展开以扩大罗网，
直到她年老生病临危之际，恢复唐朝的计谋才得以成功。皇位由她的第三子李显所
继承，以后为四子李旦所接替。她在唐朝历史中的“本纪”地位无法删除，全部中
国历史之中也再无其他例子近于武则天的经历和作为。
自8世纪到今日，尚无一部武后的真传出现。很明显地，要将她的故事讲得令人
相信，讲的人也要多方揣测。一个女子在男性社会里的报复行动，不可忽略不说。
可是武后也崇拜男子的决断作风。她曾对一个朝臣吉琐说起，制马有三物，一铁鞭，
一铁挝，一匕首。鞭之不服则挝其首，挝之不服则断其喉。接着她又说，她制人如
制马。直到老年，她讲到唐太宗李世民，还带着敬爱的语气。狄仁杰任刺史，后任
平章事，已是朝中重臣，也屡因事关原则，冒死直言，赢得武后几分的尊敬。武则
天常让美少年“傅粉施朱，衣锦绣服”和她燕居作乐。但是她的言官胆敢弹劾他们，
指出“陛下以簪履恩久，不忍加刑”，所谓“簪履思”即鬓发与趾泽间的恩爱。另
外有一个嬖幸薛怀义，武后使之剃度为僧出入禁中。此人曾被文昌左相苏良嗣令左
右批其颊。以后怀义诉于武后，后戒其出入北门，毋走南门触宰相。
武则天的“革命”
这些故事本来也可以让小说家和浪漫派作家来处理，可是若将这些轶事遗漏，
则7世纪到8世纪初年中国史的完整性也必受影响。换言之，李世民和武则天当时不
少欢乐与恐怖的情事都与唐朝的制度有关，从迂回的路线追溯回去，则可见这些章
节仍与公元755年安禄山的叛变，一脉相承。
从武后的纪录里，我们可以看出吐蕃、突厥和契丹的蠢动，但这种种边境上的
外患终被平定。严重的旱灾曾发生数起。武后的一项创举则为殿试，应考的人被领
带到御座之前，由她亲自策问。特务政治是她御宇期间的特征，不过受其威胁的乃
是达官贵人而不是一般人民。她也以铜匦摆在公众场所令人告密。公元697年，她的
特务头目来俊臣自身被处死刑，恐怖政策稍为疏纵。可是除了以上几项，我们很难
举出在她专政期间，政策上和组织上的设施有哪些算是具有创造性的地方。武则天
所谓革命带来一种女性之选择，她喜欢金色、碧色和白色，于是她朝中的旗帜眼色
带着一种新鲜的情调。她也根据《周礼》将不少官衙重新命名，例如吏、户、礼、
兵、刑、工六部她称之为天、地、春、夏、秋、冬各官；也用鸾台凤阁的号目作为
中枢机构的名称。
可是仅只以上的各项举止，足以使一个主要的朝代几至倾覆吗？甚至使太后自
己的家庭分裂？历史有何凭藉会让如此一个身份可疑的老妇人，在名义上与实质上，
成为当日世界上最有名望而拥有最多人口的国家的统治者达21年之久？假使武则天
真有传统的标准所指责的狼藉声名，她如何会为背景不同的人所共同称赞，有如8世
纪末唐朝正规谨慎的首相陆贽，明朝离经叛道的思想家李贽和清朝以札记方式论史
的赵翼，都异口同声地恭维她？
在答复这些问题之前，我们务必看清儒家传统之政府，不仅为一种组织，事实
上也是一种纪律，所以它不以绵密紧凑的方式构成。在唐朝讲，均田制之能推行，
一部分归功于它有化几个世纪的震荡而为宁静之功效。这计划付之实施，固然不能
将丁田的分配尽如理想上的数目字，但却在乡村中产生了好几百万户小自耕农。只
是如此这般的安排一经凝聚而固定化，则无法大规模调整。不仅提倡某一阶层或某
一地域的经济利益无从下手，政府也缺乏督导私人从事这种工作的组织能力。更为
难的是，政府面对的问题，很少能有明确的方案。游牧民族这一问题，无从一刀截
断。水旱诸灾也只能等事到临头才能筹划对策。除开水利及开荒之外，再也没有其
他的经营足以使治理者和被治者在行动之中互有裨益。而且承平既久，政府更无实
质。
唐朝在取得地方官的任命权后，公文的数量增多。一般说来其内容愈来愈形式
化。即在隋时已有所谓“老吏抱犊死”的说法。和西方现代的政府比较，则后者有
具有组织的私人利益，与政府平行；这些利益足以向政府挑战，要求政府供给服务，
它们也承担一部分行政费用（可是即在西方这些情事至少也须待到1000年后出现）。
唐朝的官僚机构缺乏与之平行的私人组织，它的执行全靠官僚之以名誉自重。经常
下端的问题颇为重要，可是总是散乱，其上端的行政工具则又经常形式化而敷衍塞
责。要使这体系生效，只能从上向下加压力。
唐朝官员本身提出：朝廷治理全国的工具，无非刑法和人事权。到武后时，从
已揭露的案件看来，舞弊与欺诈的情事必已相当普遍。例如河北的官军不能抵御契
丹的入侵。事后各官员又以通敌罪惩罚民众，动辙处以死刑，这种种情形需要中枢
具有机警性，且能作有力的干预，始能防范。
总而言之，专制政府不出于专制者的选择。中国的悲剧乃是其在地方组织及技
术上的设备尚未具有规模之际，先已有大帝国之统一，因之上下之间当中缺乏一段
有效的中间阶层，全靠专制君主以他们人身上的机断弥补。
武则天之取得独裁者的地位，有很多原因之汇合。现在看来，当她替高宗李治
下决策的时候，她就已经走到一个不能逆转的地位。在公元675年，以她作摄政之提
议因群臣的反对而作罢。以后她所表现出来的残忍政策，只反映着她自己一度面临
的险境。儒家基本的教条为本身的克制，对人的揖让，可是最后的裁判权出自龙椅，
则又倚靠当今天子自持的程度而定。当中互相矛盾之处足使超级政治家得有无限的
机缘，在进退之间，作攻防的决策。这也是中国政治史的中心主题。在这关头李世
民和武则天具有相同之处：他们都知道如何采取主动，先下手为强。历史家如果认
为他们牺牲家人去完成一种超级的伟业或者是言过其实，可是最低限度看来，唐朝
真正创业人——李世民和以母后称帝的武则天都知道极权之真髓，既系最高之名位，
则不能又有任何条件的限制与约束。
武后的革命不能与我们今日所谓的革命相比拟。因为技术能力的限制，武则天
并未放弃中国传统国家的作为。可是她一手经营仍是一种实质改革，其成果见于以
后之数代。她清算唐朝皇子王孙以及重要朝臣，使贵族之影响绝迹，要不然他们将
已把持朝廷。她纵未改造行政机构，这机构之新生力量因她而涌出。她以新代旧，
让一群年轻而有能力的官僚入仕，不少经她提拔的新人，日后成熟升迁，还要在下
面几位君主的在位期间显露锋芒。迄至武则天御驾归西之日，她的帝国没有面临到
任何真实的危机，这样看来，她的反叛可算作一番成功。
衰亡的开端
当安禄山率部自今日之北京附近攻向西安，唐朝已近于它注定的命途之中点，
武后也已辞世50年。外表看来唐朝登记户口数已经自7世纪中期的约300余万户增加
至8世纪中期的9，619，254户。虽说我们不能确定这些数字的实在意义，至少已能
断言，当日唐朝财政的管理和统计的编算都已面临到江河日下的境界。贪污腐化并
不是一切问题的重心。私人庄园的扩大和寺院田产的膨胀也不是改革仅有的障碍。
最基本的原因，乃是均田的授田法不能与人口相提并论。大凡经济的发育成长，充
满着动力而又带地域性，超过当日国家可能统计过问的能力。在多种情形之下，李
唐政府尚未尝过问，直到实情远逾于当初的间架性设计时，政府才派员到各处搜查
未登记的户口，通常令这些户口自首，最初准予免税一段时期，以后也只付应付额
之一部分。新税也在原有租庸调的组合之外颁布。不同的官吏则到各处将一种不能
继续的制度一再修缮整补，因之也愈无系统。一言以蔽之，中国历史内一种经常继
续出现的奇事在唐朝中期出现。
这朝廷已将一个被战争破坏的帝国扶植复苏而又欣欣向荣，可是这朝廷反不能
与它本身一手培植的繁荣状态相始终。此中尴尬情形在唐朝更为彰着。当初创时，
它的乡村人口以极简单的公式组织而成，因其单简，官僚机构得有充分之自由处理。
等到日后繁复的情形出现，更正也愈困难，因此时官僚机构之经理早已成了定型。
传统历史家责难宫廷之生活侈糜。当安禄山南驱而进之日，西安与洛阳间各仓
库物资充实。皇宫之浮华更为人指责。我们批阅当日资料，看到西安每逢节日，宫
女拔河多至数千人。虽在公元8世纪，生活优越的女性，眼眶上着色有如今日所谓眼
影。各种画幅及模型证实她们穿着印花的丝织品，作马球戏，演奏室内音乐。无可
怀疑的，她们是都市生活的一部分。理想主义者不难指出，如此之花费早应用于国
防。可是在我们听来这样的建议等于令纽约交响乐团和大都会歌剧封闭，以便使越
南战事获胜。纵使这样的建议得以通过，亦无适当之交纳系统，足以遂行其人力物
资之再分配。
公元755年，在位之国君为李隆基，武后之孙。当时他已近72岁，在位43年。他
所宠爱的杨贵妃年38，已在皇帝跟前十余年，两人都好音乐也彼此容易感情激动。
他们的故事有一段传奇而间常为激动所冲破。他们每年一度往华清地过冬，自此之
后给了当处旅游之地增加了一种魅力的色彩。使此中情节更为复杂者，乃是玄宗李
隆基又用贵妃之从兄杨国忠为相，他始终说安禄山有反叛的趋向，传统史家称安禄
山之反叛正是被他激怒的。
安禄山之叛
安禄山系边防一位混血的将领。他生长于今日之热河，在唐时属于国防边境。
他初在番人互市的场合之中任翻译，后来加入边防军的杂牌部队而以才能获得迅速
的升迁。一位巡视的钦差将他的经历报告皇帝，公元743年他来到西安，为皇帝所召
见。自此之后他有了将领的身份，一身而兼三个地方节度使，总揽境内文武诸事。
过去的史书攻击当日政策之错误，均竭尽能事地指出如此令大权倒置之患昧。可是
从历史上的证据仔细检讨，我们已可看出，当同边区之经营需要在当地各处不断的
调整，已不能由中枢一种官僚组织监督。
公元8世纪草原地带出现无数好战的部落，简概说来，符合拉铁摩尔所谓草原地
带的循环性乃是中国内地循环性的副产物。亦即唐朝由盛而衰，中国自统一趋向分
裂，草原地带诸部落则反其道而行。可是从我们所考虑的史迹看来，则表现着当唐
朝一心开展水上交通和稻米之文化的时候，北方边境的情形更对武装的游牧者有利。
自武则天太后至玄宗李隆基，唐帝国对边境的政策大致上出于被动。偶尔中国之武
力有突然的表现，战胜取功，恢复了业已失陷的上地，保障了商业路线之安全。吐
蕃、突厥和契丹之猖獗，可以暂时平压下来。然则这段期间中国方面也有严重的失
败。况且每次交锋之后，仍用和亲纳贡的方式结束。这几十年内未曾有过一次歼灭
战的出击，又没有大规模全面攻势，也缺乏永久性的规划。只是我们也要承认，在
这时代采取以上诸步骤并不适合于大局。
李隆基长期御宇的时间内，边防有了改组。表面上看来，全国防线有兵员近50
万人，马8万匹。向前方供应的谷米和布匹也有了增进。但是从文件上互相矛盾的情
形看来，前方实情与送达国都西安的报告已产生了很大的出入，因此以上数字是否
确实至为可疑。当中更令人怀疑的则是：纵使上述人力物力全照所述分派，其防御
线上各点分割而固结，在很多地方，仍难于对付游牧民族机动的骑兵。
当安禄山成为问题的时候，国防线之东北角成为高丽人、契丹人和另一种突厥
语系的奚人（Tatabi）进出的场所，当地人口五花八门，情况则带流动性。经济发
展的情形尚缺乏官方的调查，遑论由政府管制。各地方的将领只能相机地使其麾下
得到必要的供应，通常与附近的部落民族打交道以达到目的。像安禄山这样的人物，
既通数种语言而又机警，实为宫里亟待借重管理边区的人才。事实上安也不是唯一
的蕃将。并且在安禄山叛变敉平之后，唐朝仍继续使用这样少数民族的将领。有了
这些事实作背景，我们不难断言安禄山白手起家．以对朝廷之忠顺作代价鬻得节度
使的官职。他对西安的孝顺包括对皇帝本身的奉献，可以证明此语非虚。
当然这和朝代初年相比，不是一种令人振奋的气象。试想当初均田制已实施有
时，府兵也能达成任务，全国表现一种粗线条，却又实在的派头。当大唐帝国的威
信为远近慑服之际，只要让所征之兵开赴前方边镇，已足使好战的部落不敢不三思
而后行。
于今则除了庞大的军事预算之外，边防将领又从佣兵出身，他们的任务职业化，
如此一来，全部发展和文官组织大相径庭。而后者仍是坚决的站在平衡与对称的立
场，虽说因着局势之变化，文官组织内的成员也早已经有了各色各样的冲突与倾轧。
朝代的弱点全部暴露
安禄山的兴起只能掀动两方的矛盾。因为他被视为有才干，更被赋予独断的权
力，至此他也就更无可取代，于是一切发展成螺旋型。当他的辖区与权力相继扩充
时．皇帝也给安各种恩遇，又让他在西安建立一座堂皇的邸寓。史家称玄宗李隆基
甚至要安称自己为父，杨贵妃为母。可是后者之从兄杨国忠一口咬定安禄山迟早必
反。逻辑上这不能说是估计得不正确；然则既无适当的对策，只是这样说来说去，
也将逼得安禄山不得不反。最后他采取这步骤时，即以“清君侧”为名。结果则是
朝代所隐蓄的各种弱点一朝暴露。所谓内陆的商业繁华，实际上，南方向西安所输
出无非消耗品，只因此而使该地区赚回分纳于国都赋税的一部分。货物之流通从未
两方来往，因此军事行动之打扰商业，就无从引起群众之反动（要是商业之进出影
响到大批人民之生计，则激动之余，他们也不会对这样的军事行动等闲视之了。 所
谓京军不过宫廷里的仪仗部队。临时雇兵，只招募得一些市井无业游民，无意于战
斗。对付反叛的军队，政府方面更因着政治之需，牺牲战略上的考虑。第二个夏天，
西安被威胁，于是皇帝、他所宠爱的妃子，及她任宰相的从兄和一大群皇子王孙所
谓六宫者，仆仆道途向四川方向避难。出部门不及百英里，护驾的军士叛变，他们
先杀死杨国忠，次要将杨贵妃赐死，玄宗李隆基别无他法．只好让她被缢死。这位
忧虑满怀的君王到四川的伤心旅程，表现着国都与农村两端之间缺乏实质的联系。
玄宗和护驾军士的对话，证实了我们的观点：唐朝的帝制，可算是一种极权的产物，
只是它的基础无非儒教之纪律。当这纪律败坏时，此极权也无法维持。
安禄山的叛变被敉平，他的儿子安庆绪和其他番将的变乱也终被解决。可是唐
代朝廷从此未再重新掌握到过去所把持的中央威势。在剿荡以上叛变的时候，政府
不能不倚重边区的杂牌队伍，有的算是中国人，有的则属于少数民族。实际这也是
在小处一再隐忍妥协，而将问题延搁。只是安禄山和他的效尤者也无能力，甚至缺
乏组织上的逻辑去推翻李唐政权，或者统一北方。唐代的后期可说生存在一种不稳
的平衡之中。
唐朝组织的基本法包括均田制，跟随着而来的租庸调税制和府兵并未明令废止，
只是任之用进而废退。公元780年总算产生了一项新法规。所谓“两税”从现有的土
地持有人手上征收，而放弃了有名无实的均田人户。这办法没有全国标准，中央政
府不过将数额分配于各道（较以后之省为小，较州为大），责成地方官作内部分配。
实际上全国三分之一的道，大多数在北方，从未缴税于中央。即是南方，缴纳的品
物也采取一种进贡的形式，主要在使地方首长得到中枢的借重，而算不上执行国家
权责。
不稳定的平衡
地方上各自为政的情形与以后150年共始终。可是这与第二帝国成立之前的分裂
局面不同。华族大姓与上述的发展全不相关，舞台上主要的人物为军人，可是也没
有继续不断的战事。叙述这段历史时，我们可以参考赖孝和（Edwin Reischauer）
教授所说：“此中的情节必有相对性。”唐初的壮丽繁华经过夸张的铺陈；说到后
期的凋零和败坏也可能说得过度。事实上地方分权也可以从不同的角度来看。譬如
说成德镇下辖4州，在今日河北之东南，即始终由同一个王家掌握超过100年，这就
不是不稳定的征象了。魏博镇的何进滔于公元829年由军人推戴才由中央承认任节度
使，下辖7州跨于今日河北河南之间。传统历史也说他深得民心，是以能将职位传至
子孙。这种发展证实了一个亘古不变的一般原则：谁有能力征税，谁就能掌握税收
所及的地区。这时候管理注重地方上的特殊情形，以代替由一种抽象观念组成的大
帝国，其管制的范围缩小，行政的效率必较前提高。
可是一个孱弱的中央，也有它的缺点。公元763年吐蕃入寇，在西安市掠夺；7
65年他们又和回纥在郊外集结，准备再来一次洗劫。唐将郭子仪时年70，不顾本身
危险，单骑无武装地来到回纥阵营之前。过去他曾率领唐帝国的少数民族部队，这
次他也获得成功，他以口语重申中国天子“天可汗”的地位，使回纥首领再度罗拜
称臣。回纥既已归服，吐蕃被孤立，只好拔营离去。在这情形之下，郭子仪个人的
英勇受到崇拜，可是他的壮举与盛唐的情形比较已是今不如昔。试想初唐帝国借着
一个异民族的力量压倒另一个，把自己的权威扩充到一千英里以上的国界边境外去，
这已是无可比拟了。事实上自安禄山叛变之后，黄河上游以西的地区已永远被吐蕃
占据，边境冲突也经常发生。787年的谈判失败之后，吐蕃部队俘获了一万多中国人
交付与其部落为奴。当通过一段峡谷之前，这些吐蕃人让俘虏东向父母之乡辞别，
史籍上提及有好几百人哭昏过去，也有不少人跳崖。唐朝又以和亲政策让家公主嫁
与回纥酋领（如肃宗李亨之女宁国公主，宪宗李纯之女太和公主）。这几位年轻女
人在胡人毳幔之下别唐使“悲啼眷慕”的事迹，至今读来令人心折。
黄巢与民变
9世纪内大规模的民变出现，当中最着名的乃是黄巢。虽说他的故事经过再三的
讨论，我们对他的身世仍无定论。《旧唐书》和《新唐书》里面的两篇“黄巢传”，
就有很大的出入。两传同叙他以贩盐为业，一传把他说得声望低微，好像走私负贩
的模样；另一传则说他家里世代经营，颇雄于赀。这中间的差异，显示其中详情可
能永为读者之谜。公元875年，黄巢响应另一个流寇运动，从此被人注意。当日中央
的力量衰弱，地方政权又缺乏各单位间协定才使他坐大。虽然一再受创，他也仍然
能够卷土重来。他从华中向东南移动时，揭橥打破官僚的贪污无能为标榜，一面收
容匪盗；一面感化官兵。公元879年他入广州，至此已集结50万人。可是他也在此间
遇挫。他原希望朝廷招安，让他为广州节度使，此计未成，加以军中疫疾流行。一
种阿拉伯文的资料说他在广州屠杀12万回教徒、犹太人、基督徒和被斯人，可是中
国方面的资料无此记载。
黄集被迫北撤之后，他于公元880年入西安，据说他拥有兵众60万人，西安也被
他占领了两年多。起先他还企图争取一般市民，可是一入国都，黄巢被自己所设的
陷讲困住，从此失去流动性，于是被忠于唐室的几个部队集中攻击，对方也有突厥
语系的部队。黄的给养既成问题，他就更大开杀戒，因之他和居民的关系日益恶化。
883年的年初，黄巢离西安东去。884年夏天，这流寇的领袖和他几个随从在今日山
东境内授首，于是这场在中国历史上影响长远的民变至此才得结束。
黄巢的故事暴露了中国长期左右为难的地方。一个有效的中央政府财政开支极
高；可是若没有负责的中枢，其结果也不堪设想。如果摆在美国的地图上，黄巢流
窜的路线有如从美国的中西部进军佐治亚，又西南行而入新奥尔良，北去入田纳西，
又再度自西向东，经过维吉尼亚、马里兰和肯德基之各部，最后还以曲折之行道通
过伊利诺而入爱荷华的德蒙因。换言之，超过南北战争时谢尔曼突入南方的好几倍。
黄巢渡过长江4次、黄河两次。这位历史上空前绝后的流寇发现唐帝国中有无数的罅
隙可供他自由来去。各处地方官员只顾得本区的安全，从未构成一种有效的战略将
他网罗。可是黄巢在各处来往，不应当认作土匪行径的最高纪录。他之能统率大军
纵横南北，表现出构成一个大帝国的纪律依然存在，所需要的是构成大帝国的新逻
辑将各种因素组合起来。当黄巢揭竿而起的时候，距安禄山之反叛又已130年。唐帝
国的低层机构已经发育成长，超过当初的设计很多，已不是现有的高级权威所能管
制。
虽说黄巢没有只手摧毁唐朝，这朝代也在他造反之后崩溃。兹后各州向宫廷所
缴纳的税收愈来愈少，这朝代只挣扎着约20年。公元904年朱全忠——过去是黄巢手
下的将领后来降唐，至此命令唐朝皇帝和他同去洛阳，此乃朱自已以军阀的姿态可
能确实控制的地盘。于是距他篡唐而代之的行动只差一步。两年之后，他终采取了
这步骤，正式结束了288年前李渊和李世民所建立的王朝。
历史重心向东移
公元906年之后，西安再未曾成为中国的国都。当中国即将进入本千年之际，情
况愈为明显，国都必须接近经济条件方便之处。中国的重心已移至东边。东南区域
尤以土地肥沃水道交通便利而有吸引力。即使化外的游牧民族，也以当中获有农业
经验者占优势。自然之选择已使东北为他们理想的基地，远超过干旱的西北，那是
吐蕃、突厥繁盛之区。所以中国多数民族与少数民族在今后400年的争斗中，采取一
种南北为轴心的战线，与西安渐渐远隔。这座古老的国都，也已在历史中充分的表
现过它上下浮沉的经历了。
|