谈艺录
[明] 徐祯卿
诗理宏渊，谈何容易。究其妙用，可略而言。〈卿云〉江水，开《雅》、《颂》之源；〈烝民〉、〈麦秀〉，建《国风》之始。览其事迹，兴废如存，占彼民情，困舒在目。则知诗者，所以宣元郁之思，光神妙之化者也。先王协之於宫徵，被之於簧弦，奏之於郊社，颂之於宗庙，歌之於燕会，讽之於房中。盖以之可以格天地，感鬼神，畅风教，通世情。此古诗之大约也。汉祚鸿朗，文章作新，〈安世〉楚声，温纯厚雅，孝武乐府，壮丽宏奇。缙绅先生，咸从附作。虽规迹古风，各怀剞劂。美哉歌咏，汉德雍扬，可为《雅》、《颂》之嗣也。及夫兴怀触感，民各有情。贤人逸士，呻吟於下里，弃妻思妇，歌咏於中闺。鼓吹奏乎军曲，童谣发於闾巷，亦十五《国风》之次也。东京继轨，大演五言，而歌诗之声微矣。至於含气布词，质而不釆，七情杂遣，并自悠圆。或间有微疵，终难掩玉。两京诗法，譬之伯仲埙箎，所以相成其音调也。魏氏文学，独专其盛。然国运风移，古朴易解。曹、王数子，才气慷慨，不诡风人。而特立之功，卒亦未至。故时与之闇化矣。呜呼！世代推移，理有必尔。风斯偃矣，何足论才？故特标极界，以俟君子取焉。
夫任用无方，故情文异尚：譬如钱体为圆，钩形为曲，箸则尚直，屏则成方。大匠之家，器饰杂出。要其格度，不过总心机之妙应，假刀锯以成功耳。至於众工小技，擅巧分门，亦自力限有涯，不可强也。姑陈其目，第而为言。郊庙之词庄以严，戎兵之词壮以肃，朝会之词大以雝，公讌之词乐而则。夫其大义固如斯已。深瑕重累，可得而言。崇功盛德，易夸而乏雅；华疏彩绘，易淫而去质；干戈车革，易勇而亡警；灵节韶光，易采而成靡。盖观於大者，神越而心游，中无植干，鲜不眩移，此宏词之极轨也。若夫款款赠言，尽平生之笃好；执手送远，慰此恋恋之情。勖励规箴，婉而不直；临丧挽死，痛旨深长。杂怀因感以咏言，览古随方而结论。行旅迢遥，苦辛各异；遨游晤赏，哀乐难常；孤孽怨思，达人齐物；忠臣幽愤，贫士郁伊。此诗家之错变，而规格之纵横也。然思或朽腐而未精，情或零落而未备，词或罅缺而未博，气或柔犷而未调，格或莠乱而未协，咸为病焉。故知驱踪靡常，城门一轨，挥斤污鼻，能者得之。若乃访之於远，不下带衽；索之以近，则在千里。此诗之所以未易言也。
情者，心之精也。情无定位，触感而兴，既动於中，必形於声。故喜则为笑哑，忧则为吁戏，怒则为叱吒。然引而成音，气实为佐；引音成词，文实与功。盖因情以发气，因气以成声，因声而绘词，因词而定韵，此诗之源也。然情实眑眇，必因思以穷其奥；气有粗弱，必因力以夺其偏；词难妥帖，必因才以致其极；才易飘扬，必因质以御其侈。此诗之流也。由是而观，则知诗者乃精神之浮英，造化之秘思也。若夫妙骋心机，随方合节，或约旨以植义，或宏文以叙心，或缓发如朱弦，或急张如跃楛，或始迅以中留，或既优而后促，或慷慨以任壮，或悲凄以引泣，或因拙以得工，或发奇而似易。此轮匠之超悟，不可得而详也。《易》曰：「书不尽言，言不尽意。」若乃因言求意，其亦庶乎有得欤！
魏诗，门户也；汉诗，堂奥也。入户升堂，固其机也。而晋氏之风，本之魏焉。然而判迹於魏者，何也？故知门户非定程也。陆生之论文曰「非知之难，行之难也。」夫既知行之难，又安得云知之非难哉 ﹖ 又曰 ：「诗缘情而绮靡。」则陆生之所知，固魏诗之渣秽耳。嗟夫！文胜质衰，本同末异，此圣哲所以感叹，翟、朱所以兴哀者也。夫欲拯质，必务削文，欲返本，必资去末。是固曰然。然非通论也。玉韫於石，岂曰无文，渊珠露采，亦匪无质。由质开文，古诗所以擅巧。由文求质，晋格所以为衰。若乃文质杂兴，本末并用，此魏之失也。故绳汉之武，其流也犹至於魏；宗晋之体，其敝也不可以悉矣。
夫情能动物，故诗足以感人。荆轲变徵，壮士瞋目；延年婉歌，汉武慕叹。凡厥含生，情本一贯，所以同忧相瘁，同乐相倾者也。故诗者风也，风之所至，草必偃焉。圣人定经，列国为风，固有以也。若乃歔欷无涕，行路必不为之兴哀；愬难不肤，闻者必不为之变色。故夫直戆之词，譬之无音之弦耳，何所取闻於人哉？至於陈采以眩目，裁虚以荡心，抑又末矣。
诗家名号，区别种种。原其大义，固自同归。歌声杂而无方，行体疏而不滞。吟以呻其郁，曲以导其微，引以抽其臆，诗以言其情，故名因象昭。合是而观，则情之体备矣。夫情既异其形，故辞当因其势。譬如写物绘色，倩盼各以其状；随规逐矩，圆方巧获其则。此乃因情立格，持守圜环之大略也。若夫神工哲匠，颠倒经枢，思若连丝，应之杼轴，文如铸冶，逐手而迁，从衡参互，恒度自若。此心之伏机，不可强能也。
朦胧萌坼，情之来也；汪洋漫衍，情之沛也；连翩络属，情之一也；驰轶步骤，气之达也；简练揣摩，思之约也；颉颃累贯，韵之齐也；混沌贞粹，质之检也；明隽清圆，词之藻也。高才闲拟，濡笔求工，发旨立意，虽旁出多门，未有不由斯户者也。至於〈垓下〉之歌，出自流离；「煮豆」之诗，成於草率。命词慷慨，并自奇工。此则深情素气，激而成言，诗之权例也。传曰：「疾行无善迹。」乃艺家之恒论也。昔桓谭学赋於扬雄。雄令读千首赋。盖所以广其资，亦得以参其变也。诗赋粗精，譬之絺綌，而不深探研之力，宏识诵之功，何能益也？故古诗三百，可以博其源；遗篇十九，可以约其趣；乐府雄高，可以厉其气；《离骚》深永可以裨其思。然后法经而植旨，绳古以崇辞，虽或未尽臻其奥，我亦罕见其失也。呜呼！雕缋满目，并已称工，芙蓉始发，尤能擅丽。后世之惑，宜益滋焉。夫未睹钧天之美，则「北里」为工；不咏〈关睢〉之乱，则〈桑中〉为隽。故匪师旷，难为语也。
夫词士轻偷，诗人忠厚。上访汉、魏，古意犹存。故苏子之戒爱景光，少卿之厉崇明德，规善之辞也。魏武之悲东山，王粲之感鸣鹤，子恤之辞也。甄后致颂於延年，刘妻取譬於唾井，缱绻之辞也。子建言恩，何必衾枕，文君怨嫁，愿得白头，劝讽之辞也。究其微旨，何殊经术？作者蹈古彻之嘉粹，刊佻靡之非轻，岂直精诗，亦可以养德也。〈鹿鸣〉、〈頍弁〉之宴好，〈黍离〉、〈有蓷〉之哀伤，〈氓〉蚩、〈晨风〉之悔叹，〈蟋蟀〉、〈山枢〉之感慨，〈柏舟〉、〈终风〉之愤懑，〈杕杜〉、〈葛藟〉之悯恤，〈葛屦〉、〈祈父〉之讥讪，〈黄鸟〉、〈二子〉之痛悼，〈小弁〉、〈何人斯〉之怨诽，〈小宛〉、〈鸡鸣〉之戒惕，〈大东〉、〈何草不黄〉之困疵，〈巷伯〉、〈鹑奔〉之恶恶，〈绸缪〉、〈车舝〉之欢庆，〈木瓜〉、〈采葛〉之情念，〈雄雉〉、〈伯兮〉之思怀，〈北山〉、〈陟岵〉之行役，〈伐檀〉、〈七月〉之勤敏，〈棠棣〉、〈蓼莪〉之大义，皆曲尽情思，婉娈气辞。哲匠纵横，毕由斯阈也。
诗之词气，虽由政教，然支分条布，略有径庭。良由人士品殊，艺随迁易。故宗工钜匠，词淳气平；豪贤硕侠，辞雄气武；迁臣孽子，辞厉气促；逸民遗老，辞玄气沈；贤良文学，辞雅气俊；辅臣弼士，辞尊气严；阉僮壼女，辞弱气柔；媚夫幸士，辞靡气荡；荒才娇丽，辞淫气伤。
七言始起，咸曰「柏梁」。然甯戚扣牛，已肇〈南山〉之篇矣。其为则也，声长字纵，易以成文。故蕴气琱词，与五言略异。要而论之：〈沧浪〉擅其奇，〈柏梁〉宏其质，〈四愁〉坠其隽，〈燕歌〉开其靡。他或杂见於乐篇，或援格於赋系，妍丑之间，可以类推矣。
诗贵先合度，而后工拙。纵横、格轨，各具风雅；繁钦〈定情〉，本之郑、卫。「生年不满百」，出自《唐风》；王粲〈从军〉，得之二《雅》；张衡〈同声〉，亦合〈关雎〉。诸诗固自有工丑，然而并驱者，托之轨度也。
夫哲匠鸿才，固由内颖；中人承学，必自迹求。大抵诗之妙轨：情若重渊，奥不可测；词如繁露，贯而不杂；气如良驷，驰而不轶。由是而求，可以冥会矣。
乐府往往叙事，故与诗殊。盖叙事辞缓，则冗不精。「翩翩堂前燕」，叠字极促乃佳。阮瑀「驾出北郭门」，视〈孤儿行〉太缓弱，不逮矣。
诗不能受瑕。工拙之间，相去无几，顿自绝殊。如〈塘上行〉云：「莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。」〈浮萍篇〉则曰：「茱萸自有芳，不若桂与兰。新人虽可爱，无若故可欢。」本自伦语，然佳不如〈塘上行〉。
古诗句格自质，然大入工。〈唐风·山有枢〉云：「何不日鼓瑟。」铙歌词曰：「临高台以轩」，可以当之。又「江有香草目以兰，黄鹄高飞离哉翻」。绝工美，可为七言宗也。
气本尚壮，亦忌锐逸。魏祖云：「老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。」犹暧暧也。思王〈野田黄雀行〉，譬如锥出囊中，大索露矣。
乐府中有「妃呼豨」、「伊阿那」诸语，本自亡义，但补乐中之音。亦有叠本语，如曰「贱妾与君共餔糜」「共餔糜」之类也。
「生年不满百」四语，〈西门行〉亦掇之，古人不讳重袭，若相援尔。览〈西门〉终篇，固咸自铄古诗，然首尾语精，可二也。
温裕纯雅，古诗得之。遒深劲绝，不若汉铙歌乐府词。
乐府〈乌生八九子〉、〈东门行〉等篇，如淮南小山之赋，气韵绝峻，止可与孟德道之；王、刘文学，皆当袖手尔。
韦、仲、班、傅辈四言诗，窘缚不荡。曹公〈短歌行〉，子建〈来日大难〉，工堪为则矣。白狼、盘木诗三章，亦佳，缘不受《雅》、《颂》困耳。
汉、魏之交，文人特茂，然衰世叔运，终鲜粹才。孔融懿名，高列诸子，视〈临终诗〉，大类铭箴语耳。应瑒巧思逶迤，失之靡靡，休琏〈百一〉，微能自振，然伤媚焉。仲宣流客，慷慨有怀，西京之余，鲜可诵者。陈琳意气铿铿，非风人度也。阮生优缓有余，刘桢锥角重峭，割曳缀悬，并可称也。曹丕资近美媛，远不逮植，然植之才，不堪整栗，亦有憾焉。若夫重熙鸿化，烝育丛材，金玉其相，绰哉有斐，求之斯病，殆寡已夫。
古诗降魏，辞人所遗。虽萧统简辑，过冗而不精。刘勰〈绪论〉，亦略而未备。况夫人怀敝帚，自过千金，《法言》懿则，遂见委废。至於篇句，零落虽深，犹幸有存者，可足徵也。故着此篇，以标准的，粗方大义，诚不越兹，后之君子，庶可以考已。
客论曰：传云「王者之迹熄而诗亡」，盖伤之也。降自桓、灵废而礼乐崩，晋、宋王而新声作，古风沉滞，盖已甚焉。述者上缘圣则，下擿儒玄，广教化之源，崇文雅之致，削浮华之风，敦古朴之习，诚可尚已。恐学士狎耳目之玩，讥琐尾之文，故序而系之，俾知所究。
林银祈 校对 选自“国学论坛”