词者，乐府之变也。昔人谓李太白〈菩萨蛮〉、〈忆秦娥〉，杨用修又传其〈清平乐〉二首，以为词祖。不知隋炀帝已有〈望江南〉词。盖六朝诸君臣，颂酒赓色，务裁艳语，默启词端，实为滥觞之始。故词须宛转丽，浅至儇俏，挟春月? 花于闺幨内奏之，一语之艳，令人魂绝，一字之工，令人色飞，乃为贵耳。至于慷慨磊落，纵横豪爽，抑亦其次，不作可耳。作则宁为大雅罪人，勿儒冠而胡服也。
《花间》以小语致巧，世说靡也。《草堂》以丽字取妍，六朝隃也。即词号称诗余，然而诗人不为也。何者，其婉娈而近情也，足以移情而夺嗜。其柔靡而近俗也，诗啴缓而就之，而不知其下也。之诗而词，非词也。之词而诗，非诗也。言其业，李氏、晏氏父子、耆卿、子野、美成、少游、易安至矣，词之正宗也。温韦艳而促，黄九精而险，长公丽而壮，幼安辨而奇，又其次也，词之变体也。词兴而乐府亡矣，曲兴而词亡矣，非乐府与词之亡，其调亡也。
何元朗云：乐府以皦径扬厉为工，诗余以婉丽流畅为美。
〈昔昔盐〉、〈阿鹊盐〉、〈阿滥堆〉、〈突厥盐〉、〈疏勒盐〉、〈阿那朋〉之类，调名之所由起也。其名不类中国者，歌曲变态，起自羌胡故耳。然自〈昔昔盐〉排律外，余多七言绝，有其名而无其调。隋炀、李白调始生矣。然〈望江南〉、〈忆秦娥〉则以辞起调者也，〈菩萨蛮〉则以词按调者也。
温飞卿所作词曰《金荃集》，唐人词有集曰《兰畹》，盖皆取其香而弱也。然则雄壮者，固次之矣。
杨用修所载有太白〈清平乐〉二阕，识者以为非太白作，谓其卑浅也。按太白〈清平乐〉本三绝句而已，不应复有词。第所谓「女伴莫话孤眠。六宫罗绮三千。一笑皆生百媚，宸游教在谁边」。亦有情语，余每诵之。及乐天绝句云：「雨露由来一点恩。争能遍却及千门。三千宫女如花面，几个春来无泪痕。」辄低回叹息，古之怨女弃才，何限也。
《花间》犹伤促碎，至南唐李王父子而妙矣。「风乍起。吹皱一池春水。关卿何事。」与「未若陛下小楼吹彻玉笙寒，此语不可闻邻国」，然是词林本色佳话。云破月来花弄影郎中，红杏枝头春意闹尚书，意似祖述之，而句小不逮，然亦佳。
「今宵酒醒何处，杨柳外，晓风残月。」与秦少游「酒醒处，残阳乱鸦」，同一景事，而柳尤胜。
「寒鸦千万点，流水遶孤村」，隋炀诗也。「寒鸦数点，流水遶孤村」，少游词也。语虽蹈袭，然入词尤是当家。
昔人谓铜将军铁绰板，唱苏学士大江东去，十八九岁好女子唱柳屯田杨柳外晓风残月，为词家三昧。然学士此词，亦自雄壮，感慨千古。果令铜将军于大江奏之，必能使江波鼎沸。至咏杨花〈水龙吟慢〉，又进柳妙处一尘矣。
子瞻「与谁同坐，明月清风我」，「明月几时有，把酒问青天」，快语也。「大江东去，浪淘尽、千古风流人物」，壮语也。「杏花疏影里，吹笛到天明」，又「高情已逐晓云空，不与梨花同梦」，爽语也。其词浓与淡之间也。
「归来休放烛花红，待踏马蹄清夜月」，致语也。「问君能有几多愁，却似一江春水向东流」，情语也。后主直是词手。
「油壁车轻金犊肥，流苏帐暖春鸡报」，非歌行丽对乎。「细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒」，「青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁」，「无可奈何花落去，似曾相识燕归来」，非律诗俊语乎。然是天成一段词也，着诗不得。「斜阳只送平波远」，又「春来依旧生芳草」，淡语之有致者也。「角声吹落梅花月」，又「满院落花春寂寂」，又「一钩淡月天如水」，又「秋千外、绿水桥平」，又「地卑山近，衣润费炉烟」，淡语之有景者也。景在费字「平芜尽处是青山，行人更在青山外」，又「郴江幸自遶郴山，为谁流下潇湘去」，此淡语之有情者也。「拚则而今已拚了，忘则怎生便忘得」，又「断送一生憔悴，能消几个黄昏」，此恒语之有情者也。咏雨「点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里」，此浅语之有情者也。淡语、恒语、浅语，极不易工，因为拈出。
美成能作景语，不能作情语，能入丽字，不能入雅字，以故价微劣于柳。然至「枕痕一线红生玉」，又「唤起两眸清炯炯。泪花落枕红绵冷」，其形容睡起之妙，真能动人。
孙夫人「闲把绣丝挦。认得金针又倒拈」，可谓看朱成碧矣。李易安「此情无计可消除，方下眉头，又上心头」，可谓憔悴支离矣。秦少游「安排肠断到黄昏。甫能炙得灯儿了，雨打梨花深闭门」，则一二时无间矣。此非深于闺恨者不能也。易安又有「宠柳娇花寒食近，种种恼人天气」，宠柳娇花，新丽之甚。
范希文「都来此事，眉间心上，无计相回避」，类易安而小逊之。其「天淡银河垂地」语却自佳。
温庭筠「雁柱十三弦，一一春莺语」，陈无己「弹到断肠时，春山眉黛低」，皆弹琴筝俊语也。
张子野〈青门引〉，万俟雅言〈江城梅花引〉、〈青玉案〉，句字皆佳。词内「人瘦也，比梅花，瘦几分」，又「天还知道，和天也瘦」，又「莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦」，三瘦字俱妙。
「隙月窥人小」，又「天涯一点青山小」，又「一夜青山老」，俱妙在押字。「乍雨乍晴花易老」，却不在押而在乍字。史邦卿题燕曰：「差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。」可谓极形容之妙。相字星相之相，从俗字。
永叔极不能作丽语，乃亦有之。曰「隔花暗鸟唤行人」，又「海棠经雨胭脂透」。
」，可谓巧而费力矣。史邦卿「作冷欺花，将? 困? 王元泽「恨被榆钱，买断两眉长柳」，殆尤甚焉。然与李汉老「叫云吹断横玉」，谢勉仲「染云为幌」，美成「晕酥砌玉」，鲁直「莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱」，俱为险丽。
字者退舍。? 吾爱司马才仲「燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨」，有天然之美，令
休文「梦中不识路，何以慰相思」，宋人反其指而用之，「重门不锁相思梦，随意遶天涯」，各自佳。
永叔、介甫俱文胜词，词胜诗，诗胜书。子瞻书胜词，词胜画，画胜文，文胜诗。然文等耳，余俱非子瞻敌也。鲁直书胜词，词胜诗，诗胜文。少游词胜书，书胜文，文胜诗。
词至辛稼轩而变，其源实自苏长公，至刘改之诸公极矣。南宋如曾觌、张抡辈应别之作，志在铺张，故多雄丽。稼轩辈抚时之作，意存感慨，故饶明爽。然而秾情致语，几于尽矣。
陶谷尚书使说江南，通秦弱兰，作〈风光好〉词，见宋人小说。或有以为曹翰者。翰能作老将诗，其才固有之，终非武人本色。沉叡达《云巢编》语，陶使吴越，惑倡女任社娘，因作此词。任大得陶赀，后用以创仁王院，落发为尼。李唐吴越，未审孰是，要之近陶所为耳。
宋仁宗时，老人星见，柳耆卿托内侍以〈醉蓬莱〉词进。仁宗阅首句「渐亭皋叶下」，渐字意不怿。至「宸游凤辇何处」，与真宗挽歌暗同，惨然久之。读至「太液波翻」，忿然曰：「何不言太液波澄耶。」掷之地，罢不用。此词之不遇者也。高宗在德寿宫游乐景园，偶步入一酒肆，见素屏有俞国宝书〈风入松〉一词，嗟赏之。诵至「明日重携残酒，来寻陌上花钿」，曰：「未免酸气。」改「明日重扶残醉」，乃即日予释褐。此词之遇者也。耆卿词论触讳，中间不能一语形容老人星，自是不佳。重扶残醉胜初语数倍，乃见二主具眼。
宣政间，戚里子邢俊臣性滑稽，喜嘲咏，常出入禁中，喜作〈临江仙〉词，末章必用唐律两句为谑，以寓调笑。徽皇置花石纲之大者，曰神运石，大舟排联数十尾，仅能胜载。即至，上大喜，置艮岳万岁山，命俊臣为〈临江仙〉词，以高字为韵。末句云：「巍峨万丈与天高。物轻人意重，千里送鹅毛。」又令赋陈朝桧，以陈字为韵。桧亦高五六丈，围九尺余，枝覆地几百步。词末云：「远来犹自忆梁陈。江南无好物，聊赠一枝春。」上容之，不怒也。内侍梁师成，位两府，甚尊显用事，以文学自尚。尤自矜为诗。因进诗，上称善。顾语俊臣曰：汝可为好词，以咏师成诗句之美。且命押诗字韵。俊臣口占，末云：「欲知勤苦为新诗。吟安一个字，捻断数茎髭。」上大笑。师成恨之。谮其漏泄禁中语，责为越州钤辖。太守王嶷闻其名，置酒待之，醉归，灯火萧疏。明日，携词见师，叙其寥落之状。末云：「扪窗摸户入房来，笙歌归院落，灯火下楼台。」席间有妓秀美而肌白如玉雪，颇有腋气，丰甫令乞酒。末云：「酥胸露出白皑皑，遥知不是雪，为有暗香来。」又有善歌舞而体肥者，末云：「只愁歌舞罢，化作彩云飞。」俊臣才亦是滑稽之雄，子瞻如在，当为绝倒。
元有曲而无词，如虞、赵诸公辈，不免以才情属曲，而以气概属词，词所以亡也。我明以词名家者，刘诚意伯温，秾纤有致，去宋尚隔一尘。杨状元用修，好入六朝丽事，近似而远。夏文愍公谨最号雄爽，比之辛稼轩，觉少精思。
首页