第三章 孔子的智慧

　　《论语》一书，一般认为是儒家至高无上的经典，就犹如西洋耶教的《圣经》一样。其实这部书是未经分别章节未经编辑的孔子混杂语录。所论涉及诸多方面，但对所论之缘起情况则慨不叙明，而上下文之脉络又显然散乱失离。读《论语》，犹如读Bartlett之《引用名句集》（《Familiar Quotations》），令读者觉得那些警语名句津津有味，引起无限沉思想象，而对那些才子的文句，不禁讶异探索，窥求其真义之所在。如将《论语》的内容与《礼记》和《孟子》，以及其他古籍各章相比，就会发现那些简洁精辟的文句都是从长篇论说文字中节录而来，而所以得存而不废者，正因为深受人喜爱之故。比如说，读了《论语》的"吾未见好德如好色者也"，然后再读司马迁《史记·孔子世家》上记载的：


　　居卫月余。灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘。出，使夫子为次乘，招摇市过之。孔子曰："吾未见好德如好色者也。"于是丑之，去卫，过曹。

　　《论语》本文上并未提到孔子当时说些"吾未见好德如好色者也"的实际情况，只是把这句话做一句抽象的话来说的。另外，《论语》中颇多四五个字的短句，如"君子不器"，意思是说君子不是只有一种长处的技术人才。又如"乡愿者，德之贼也"。关于乡愿，我们幸而在《孟子》一书中找到了"乡愿"一词详细的解说。我想，谁也不会相信孔夫子每次说话只说三四个字就算了事。若说，有人向孔夫子发问，发问者整个的意思，读者若不了解较为充分，孔子所作的回答整个的含义就能充分了解，这也是无法相信的。清人袁枚曾经指出，《论语》这部书是孔子的语录，编纂者把弟子的问题部分尽量缩短了。因此在《论语》中发问都简单得只剩下一个字，如某某问"政"，某某问"仁"，某某问"礼"。于是，虽然是同一问题，因发问之人不同，孔夫子也就以各式各样的话回答。结果为《论语》作注的学者也会因种种情况而误作注解，此种注解，自然不足以称公允之论。另有如下文。

　　子谓仲弓曰："犁牛之子，骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？"

　　注释《论语》的人解作"仲弓之贤，自当见用于世"。但袁枚则认为此系孔子与弟子凭窗外望，见牛犊行过，偶有所感而发，并非指仲弓而言。

　　那么，除去书中所见孔子的智慧之外，《论语》之美究竟何在？其美便在孔夫子的人品性格，以及他对同代人各种不同的评论。那美是传记文学的美，是孔夫子的语言之美，是随意漫谈，意在言外。而夫子的这些如珠妙语却出之以寥寥数语，自富有弦外之音。《论语》之美正如英国十八世纪包绥艾所写的《约翰森传》（《Life of Samuel Johnson》by Boswell）一书之美妙动人一样。而与孔夫子在一起的那批人物，他的弟子，他的朋友，也是与约翰森周围那些人物一样富有动人之美。我们随时都可以翻开《论语》这部书，随便哪一页都会流露出智者的人品之美，纵然有时极其粗暴，但同时又和蔼可亲。这就是《论语》这部书对中国人所显示的魔力。至于武断偏执也自有其动人的力量，孔夫子与约翰森的武断偏执之论，永远有动人的力量，因为这两位先哲把自己的见解都表现得那么断然无疑，那么坚定有力，其势堪称咄咄逼人。

　　《论语》这部书整个的特色只是阐释说明，并没有把孔子的思想系统作一个完备周全的叙述，孔子学说之真面目则端赖读者去深思明辨了。

　　孔夫子周围的人物，我们也可以借着《论语》这部书，得以略窥一斑。有时孔夫子与二三得意门生欢乐相处，夫子欣然，就单凭文中的片语只字，我们可以稍得一些暗示。与孔夫子的话混在一起的，有些是孔门几位大弟子如曾子、子夏、有子、子张等人的话。这是因为《论语》内那些文字的来源不同，有若干章根本是孔门弟子的弟子所记载的。比如颜回，为孔门弟子之长，沉静而富有深思，孔子对他亦极爱慕，每每对他赞不绝口。另一方面，又有子路，等于耶稣的大弟子彼得，他时常对夫子大人的行为也会质疑问难，不稍宽容。在《论语》一书中，提到子路时，往往缺少恭维之辞，那是因为在《论语》这部书记录成文之时，子路已经去世，没有门徒替他辩护的缘故。还有能言善辩，但有些絮聒的子贡，还有比他们年纪颇轻但却恬静明达的曾子（将来弘扬孔教最为重要的就是他），还有文学气质最重的子夏，最为实际的政客厓求（最后孔子把他逐出了师门）。孔子的门墙之内广阔得无所不包，各式各样的学生都有，据说，每个弟子在学问上之所得，都只是孔子的一部分。后来，曾子、子思、孟子这个传统，发展成为儒家道统理想哲学的一面。而子夏、荀子的儒学则顺着史学及学术的路线发展下去。正像基督教中圣约翰发展了耶稣教义的理想一面，当然其中也加上了圣约翰自己本人的一部分思想。所以，我们在《中庸》一书中可以看出曾子把《中庸》里的哲学、人道精神与中和诸重要性，予以发展引伸了。一言以蔽之，我们可以把子思与孟子比做耶稣的门徒圣约翰，把荀子比做圣杰姆斯（St. James）。