|
第十一篇 智者千虑
张爱玲以七篇文章勒为一帙，第一篇论析作者、续者，是满是汉……。 第二篇“插曲”专论袭人而拉上了高鹗之一妾。第三篇曰“初详”，详的是所谓“全抄本”的（即杨继振藏本，俗称“梦稿本”）年代最早，保存初稿的现象。第四篇为“二详”，详的是《甲戌本》与《庚辰本》的关系之问题。第五篇为“三详”，却题为“创作”，不是“自传”，内容却又是“甲戌”（她爱用“一七五四”洋历）以前以后的历次“增删”修改问题…… 看看这些，方深信她毕竟是位女性人才，特心细，特繁琐，带出了女性脾气的特征。 读她这些，第一须有一个起码条件，即对《红楼梦》已然十分（至少是相当地）熟记于心了，否则会如坠雾中，或眼花缭乱、莫辨青红。第二要特具耐性，否则读不下去。 她太精细，举证说理，周密过人，提问题又多为常人所忽略不及知见，故很令人信从以至“折服”。 但智者千虑，必有一失。她有时也会说些让人忍俊不禁的“理由”。 今试以例为我愚言作证—— 当初起诗社，“社员”们不愿再用叔嫂姊弟等家庭伦常之称谓，拟各取一个雅名，轮到宝玉了，李纨建议：“你还是你的旧号‘绛洞花王’就好。”(注)宝玉答：“小时侯干的营生，还提它作什么。”然后，各自在诗题下署名时，宝玉写下的是个“绛”字。（注，别本改作“怡”）。 于是乎，张女士便下了结论，说：可见早先有一段取绰号为绛洞花王的文字，至此“删”去了，而又于（李纨？）口中提到，宝玉笔下写出——是删而未净的“漏网之鱼”……云云。 我不禁要说句失敬冒犯的话：这么一个精细颖慧、万人莫及的人，有时也竟如此可笑起来。试问： 一，为什么要“删”？假如真是早写了，岂不正好可见宝玉小时的“精致的淘气”与秉性之异，出语之奇？存之何害？删之何益？请“详”其至思。 二，既“删”了，为何又留“尾巴”？“删”后的诗社取号时将旧话一句，一笔便可勾消，易于反掌吹灰耳，偏要留这“破绽”让张女士“抓住”？雪芹的灵心慧性纵使不及爱玲，难道就那么粗疏愚笨起来？ 三，作诗时记了一个“绛”字，她就以为是前文已“删”的遗痕力证。更是笑话。第八回，宝玉已自题“绛芸轩”斋名，晴雯张贴，黛玉赞好；再到入住园内，他作《秋夜即事诗》，首句就是“绛芸轩里绝喧譁”。张女士如何定知署名一个“绛”字，就非指“删文”不可？ 她的这种“考证方法”与“推理逻辑”，实在奇特，非下愚如我者所能洞晓，只好疑而请教吧。 殊不知，“补遗法”的叙事技巧是雪芹的一个专擅乃至独创。拙着《石头记鉴真》书中早已论及。今引于此—— 第二十六回开头写佳蕙来找红玉，有批： 你看他偏不写正文，偏有许多闲文，却是补遗。 佳蕙说到给林姑娘送茶叶，“可巧老太太那里给林姑娘送钱来”，有批云： 是补写否？ 说到“林姑娘生的弱，时常他吃药”，有批云： 是补写否？ 又说，“就像昨儿老太太因宝玉病了这些日子”，有批： 是补文否？ “各处还完了愿”，有批： 是补文否？ “叫把跟着的人都按着等儿赏他们”，有批： 是补文否？ “昨儿宝玉还说，明儿怎么样收拾房子”，有批： 还是补文。 “前儿一支笔放在那里了？”有批： 是补文否？ “是了，前儿晚上莺儿拿了去了”，有批： 还是补文。 这种“补文”，真是“得空便入”，随处生文，串前伏后。一般说书唱戏补叙前面情节，叫“倒插笔”，那指的大段回溯。像雪芹这种零勾碎抹的巧妙补笔，实在是他人望尘莫及的绝活，不经脂砚指出，往往容易忽略，不以为意了。 此书原系我与家兄祜昌合着，而这段出自他手，试看他的考《红》心思之细，也不太低于张女士。我要问的是：我们举的这种叙事笔法之特长，她都能判为早有前文，后本已删的“遗痕”或“漏网之鱼”？ 我们举的只限第五回，别回例子也并不罕见。如宝钗追述“上年正月”，湘云来住时的淘气以及假扮宝玉等情形。如贾琏与凤姐谈及香菱时曾说薛大傻子为了要香菱，和姨妈打了多少饥荒……。这类叙事法，难道都是“后加”？再不然，“上文”都必须有一段“未删”之文“证明”此言不是突如其来？如若都是这般“死”笔，正如脂砚常说的：“成何文字？！” 所以，张爱玲的判断，未必条条是真理。 在这种“考证”方法与兴趣上，她分明是受俞平伯、吴世昌的影响，尤其是后者。 推断、假设是可以而常见的，但应力戒自作聪明，以为处处自己的“想当然”就会成为真正的“创作过程”——移前补后，东拆西借，挖窟窿，打补钉——《红楼梦》原来是个千疮百孔的“破烂儿”！ 天下无事，庸人自扰，确有此感。 她评别人看法“太简单”了，自己也时蹈覆辙。 她把后来平儿补叙因石呆子一案贾雨村作恶、贾琏遭其毒打等情，都判为“后加”。还有，金钏一案，贾环使坏……重要之至的“大承笞挞”重笔要文，却判为原先没有，后来加进去的……她选的例子恕不尽述。 这么一个高明的大作家，如何昧于此理？补叙是戏台上的“暗场”，起不小的作用，避繁避板，打破“开账篇”的笨笔，让人从这儿发生“文外之文”，扩大的想象之“原野”，如画虽尺幅，画外尚有“烟云”无限……。 假若雪芹笨到每一人每一语每事都“开账单”“作索引”，那又不知张女士还迷不迷《红楼》之《梦》呢？ 然而，她还把这篇“详”题为“是创作，不是自传”。这位大作家大通灵就越来越怪了。 诗曰： 智者有千虑，其失偶一存。 明时笑笑闇，昧时己亦昏。 补遗至妙法，何谓删后之漏网痕？ 我敬奇才女，亦不谀其门。 是其是而疑其疑，方是真敬与真尊。 附注：“花王”是原文，作“花主”者是误改，她有考辩，甚是。我早亦如此看法，写了《宝玉的三王号》，见拙着《红楼梦与中华文化》。 |
|
|