|
第十三篇 惯杀风景
在一评论伪续书时，张爱玲又说了一句：“惯杀风景。” 杀风景，话不新鲜，久为人用；如今要讲的则是她用在《红楼》续书上，又当何解？或者主要指什么？可以说得“具体”些吗？ 以往的比喻，焚琴煮鹤，花间喝道，都是典型的杀了风景。有人疑问：花，可称风景；琴和鹤，是物，与风景何干？ 这就是不懂：所说的“风景”，是诗，诗的气质境界。粗鄙庸俗，鲁莽愚蠢，无情丑恶……都破坏那种非物质、属性灵的场合、情景、韵味——高雅文化教养的言语行动，都是杀了风景。 杀风景令人痛惜，令人憾恨，也令人悲哀。 《红楼梦》是中华文化的高级结晶品，在在处处，有诗的美，给人以文化审美的高度感受与享受。 然而，伪续则杀了这一切珍贵异常的“风景”。 在伪续中，一切变模变相、变质变味了。语言无味，面目可憎，行为下流，心地丑恶。什么都来了，代替了诗，代替了美。人，只是一个空姓名，没有性格，更无灵魂。 所以，杀尽风景。 有问者：照原着，不是“家亡人散各奔腾”？难道那不杀风景？ 世界上，人类文学，有悲剧的特殊审美，这是共识。悲剧可以悲壮美，也可以哀艳美。但都与庸鄙丑恶不相涉，与杀风景是两回事。 不要找“理由”、“借口”而为杀风景的货色作辩护，寻遁脱。 张爱玲是说原着的诗境，原文的大美，是不许妄人坏人加之毁损破坏的。 “风花雪月”，貌雅而被人弄俗了，似“风景”而变质成了“俗套”，杀一杀，不算大不了的。但《红楼梦》不是一般俗套的风花雪月。破坏了她，是莫大的罪恶，是文化犯罪，这儿没有赦条。 诗曰： 琴鹤若已俗，杀杀又何妨。 莫将俗套比，岂容妄杀伤。 女士语似戏，其义重非常。 |
|
|