|
(十七)札记十则(附录)
(A) 书中写的是贾氏，而作者却是姓曹。所以易曹为贾，即是真事隐去的意思。但所以必寓之于贾，却有两个意思：(1)贾即假，言非真姓。(2)贾与曹字形极相近故。 (B) 大观园地形并不甚大，所以写得这样的千门万户，正因曲折回环之故。此园决不甚大，可以从本书看出。有下列数项： (1)大观园只占会芳园(宁府之园)底一部份。 第十六回，拆会芳园之墙垣楼阁。 第七十五回，贾珍在会芳园丛绿堂中开宴。 (2)大观园底地形： (a)宁府会芳园之一部， (b)荣府东大院， (c)荣府东边所有下人一带群房， (d)两府为界之一条小巷。(均见第十六回) (3)贾政道：“非此一山，一进来，园中所有之景，悉入目中，则有何趣？”(第十七回) (4)贾政游园，虽经历处甚多，但已将全园兜了一个圈子，已大致遍览过了。(同回) (5)大观园诸人来往极频繁。即以黛玉之娇弱，亦常至各处游览，可见园子决不甚大。而潇湘怡红两处尤近。 这都可以见大观园是曲折而非广大，是人家园林所常有的，并不足为希罕，换句话说，以曹氏底累代富贵，有此一园亦并不在情理之外。况且书中叙述，自不免夸饰，以助文情。故大观园之遗址，不见于记述，并不足以此推翻“《红楼梦》是自传”这一说。 (C) 宝玉与秦氏之一段暖昧事，书中所叙也极明显。惟故意说些荒唐言，以愚读者而已。我举各证如下： (1)秦氏案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿阳公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好！”秦氏……亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。 (2)秦氏便吩咐小丫环们好生在檐下看着猫儿打架。 (3)那宝玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏至一所在。 (4)警幻以表字可卿者，许配与宝玉。 (5)秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽闻宝玉在梦中唤他的小名，因纳闷道：“我的小名，这里从无人知道，他如何知得，在梦中叫将出来？” (以上第五回) (6)宝玉道：“一言难尽！”便把梦中之事，细说与袭人知了。说至警幻所授云雨之情，羞的袭人掩面伏身而笑。(第六回) 这些都可以作证。(1)秦氏房中之陈设，及所用之衾枕，当然决非实在有的东西，是明点有枕席之事。(2)宝玉随秦氏到了太虚幻境，是明写他被她诱惑了。(3)警幻以其妹名可卿者，许配与宝玉，梦中之可卿与梦外之可卿，是一而非二。且老实说，实际上何尝会有这一梦，所谓入梦，明是假语村言。(4)秦氏底小名，独宝玉知之，中间必有一节情事。(5)第二条说秦氏吩咐丫环们看着猫儿狗儿打架，第五条说秦氏正在房外嘱咐小丫头们看着猫儿狗儿打架。以亚东本看，此两条相去有十七页书，何以秦氏底吩咐言语尚未了结？宝玉睡了一觉，做了这么一个长梦，至少亦有十分钟，何以秦氏还在那边嘱咐小丫头们？所谓“正在”，如何解释？此等破绽，明系故意如此脱枝失节，决非无心之疏忽。(6)宝玉做梦，何必说什么“一言难尽”？且与袭人谈云雨之情，似非空中楼阁可比。故前人评此回，以为所谓“初试”，实际上是再试了，是很确的话。 这六条已如此明显了，在下文第十三回，秦氏死后，写宝玉之哀痛逾恒，以致口吐狂血；第十一回，写宝玉去问病，想起在这里睡晌觉时，又听得秦氏说了这些话，如万箭攒心一样。这些地方，都是不讳言有这么一回事，其相差只在“明明道破”一点而已。但如此写法，离明明道破相去亦已不多；微文曲旨故意回旋，正是作者底故弄狡狯，亦无甚深意可言。 (D) 《红楼梦》有许多脱枝失节处，前人评书的亦多有说过的。如第十二回说林如海冬底染病，贾琏送黛玉南下。第十三回头上，说凤姐与平儿拥炉倦绣，半夜闻秦氏之丧；则秦氏之死明在冬尽春初之交。但同回下半节秦氏底“五七”，昭儿回来，说林如海是九月初三死的，并述贾琏要带大毛衣服。这无论如何，是不能圆这谎的。我分析如下： (1)林如海于冬底染病，来唤黛玉，则昭儿所谓九月初三死的，应当是第二年了。如说一年，岂非林如海死了还会说话，岂非奇谈。 (2)但秦氏死在贾琏走后数天之内，看第十三回可知。秦氏死了三十五天，昭儿即回来报林如海之丧，是林明明死在上年底九月初三了。同年之中，冬底染病，秋末死了；这算怎么一回事？ (3)贾琏冬底去，为什么不带大毛衣服？昭儿又为何来回去得如此之快？又如第二十六回，薛蟠说，明儿五月初三是我底生日。同回之末，叙是夜黛玉独立在怡红院外。到第二十七回，却说次日乃是四月二十六日。不但今天是五月初三，明天是四月二十六，本说不通。即非明日，亦说不通，因为二三页书，决不会在中间有一年之隔。况且书中明点次日，犹不能有所掩饰。这也是一大漏洞。其余类此等处的自然还有，不过这两点尤着明而已。 至于这种疏漏，是故意的，或者是无心的，很不容易判断。看第一回所谓“荒唐言”“假语村言”，则似乎是有意如此写得颠颠倒倒，使真事得以隐去。高氏补巧姐传，也写得光怪陆离，大约想作效颦的东施了。 (E) 《红楼梦》有些特异的写法：如第五回赞警幻有一小赋，第十回写会芳园景物，亦有一节小赋；但第十一回以后便绝不见有此种写法。(此圣陶所说)又如全书均称尊贵之闺女为姑娘，但第十三回宝珠为秦氏义女，却有小姐之称。此等特异之笔法，是有意与否，却不可知。 (F) 第二十九回之目，高本原作“享福人福深还祷福，惜情女情重愈斟情”。现行之亚东本却作“多情女”，有正本却作“痴情女”均不合。因“享”“惜”均是他动词，正可作对文，“多”和“痴”俱是形况之词，与上文不能铢两悉称。于此可见旧刻本之佳。 (G) 鸳鸯与邢夫人在八十回后必有一番情事，或者是场恶斗也说不定。因八十回中写鸳鸯必与邢夫人成对文，且对得很古怪的。如第四十六回，“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”；又如第七十一回，“嫌隙人有心生嫌隙，鸳鸯女无意遇鸳鸯”；这不但是对偶得太奇，且回目底句法，亦是一个板子印下来的。即邢夫人与鸳鸯交恶，八十回中必屡屡说过。又第七十一回，鸳鸯在贾母面前，说邢夫人底故意给凤姐下不去。鸳鸯平素不常在贾母前挑唆是非，而此回独独破例，可见两人交恶之深了。 (H) 第七十五回，有“新词得佳谶”之目。按此回本文并无甚“佳谶”可言。宝玉与贾兰做诗得赏，不得谓之为“谶”。贾赦贾政说些笑话，亦不得谓为佳谶。我以为“新词得佳谶”应为下引这一节文字： “贾赦道：‘拿诗来我瞧。’便连声赞好道：‘这诗据我看，甚是有气骨！……所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概！’因回头吩咐人去取自己的许多玩物来赏赐与他。因又拍着贾环的脑袋笑道：‘以后就这样做去，这世袭的前程跑不了你袭了！’贾政听说，忙劝说：‘他不过胡诌如此，那里就论到后事了！’” 这是极可怪的话，颉刚在十年五月十日信上亦曾提及此事。贾环做了一首诗，且并不甚好，贾赦胡遽以世袭许之？且宝玉嫡出为兄，贾环庶出为弟，如何能世袭底前程跑不了贾环？即贾赦有意将袭职让给贾环，但贾赦明明有个儿子，叫贾琏，并无承嗣他房之子底必要。且贾政本不喜贾环之诗，如何反以“那里论到后事”作劝语？看贾政底口气，似乎后事是应该如此的(贾环袭职)，不过现在还论不到罢了。这是什么话？ 这一节所以特别可怪，明为后文作张本之用。若依现行本高补的后四十回，则“佳谶”一词并无下落，而此回之目反成为不通的赘语。这节本应在《八十回后的红楼梦》一章中说，因当时一时粗漏，故附记在此。 (I) 《红楼梦》用的是当时的纯粹京语，其口吻之流利，叙述描写之活现，真是无以复加。大观园诸女，虽各有其个性，但相差只在几微之间。因书中写的是女子，既无特异事实可言，只能在微异且类似的性格言语态度上着笔，这真是难之又难。《水浒》虽写了一百零八个好汉，但究竟是有筋有骨的文字，可以着力写去。至于《红楼梦》则所叙的无非家庭琐事，闺阁闲情；若稍落板滞，便成了一本家用帐簿。此书底好处，以我看来，在细而不纤，巧而不碎，腻而不粘，流而不滑，平淡而不觉其乏味，荡佚而不觉其过火。说得简单一点“恰到好处”，说得figurative一点，是“浓不短纤不长”。此《红楼梦》所以能流传久远，雅俗共赏，且使读者反复玩阅百读不厌。真所谓文艺界底尤物，不托飞驰之势，而自致于千里之外的。古人所谓“桃李不言下自成蹊”，实至则名归，决不容其间有所假借。我们看了《红楼梦》，便知这话底不虚了。 现在的小说，虽是创作的，也受了很重的欧化；一方想来，原是一种好现象。因欧化的言语，较为精密些，层次多些，拿来作文学，容易引起深刻的印象。但在另一方面说，过份的欧化，也足以损害文学底感染性。且用之于描写口吻上，尤令人起一种“非真的”感想。因为人们平常说话──即使是我们──很少采用欧化的语法。为什么到了文学上，便无人不穿一身西服，这是什么道理？这所谓文艺界底“削趾适履”，是用个人底心中偶像来变更事实底真相。我觉得现行的小说戏剧，至少有一部份，是受了欧化底束缚，遂使文艺底花，更与民众相隔绝，遂使那些消闲派的小说，得了再生底机会，而白日横行；遂使无尽藏的源泉，只会在一固定的堤防中倾泻。这或者是我底过于周内，但这至少是原因之一个，却为我深信而不疑。 同样，我也反对用文艺来做推行国语统一底招牌。我觉得国语文学果然是重要，但方言文学仍旧应有他底位置。我们决不愿以文学来做国语统一底工具；虽然在实际上，国语文学盛行之后，国语底统一格外容易些，也是有的。譬如胡适之先生所说，因有《红楼梦》《水浒》等白话小说，然后才有现行的雏形普通语。这原不错。但我们试问，当初曹雪芹施耐庵着书的时候，怕道他们独创一种特别用语吗？决不是的！那么，我们可以说，文学仍以当时通行的言语为本，不是制造言语底工场。譬如国语中夹用伊字，表第三位之女性代词，我就不以为然。因为活人底语言并没有这么一回事。南方人说伊的，但并不是专指女性；且南方人学习北方语底时候，依然把他们所用的“伊”完全抛弃了。这可见这字入文，是一种虚设的现象，并非依据于事实的。在事实上，人称代词底语音，不能分性；至多之可以在字形上辨别。我本不赞成造新字的，但除此以外，却没有更好的法子可想。我总不相信文学家应有“惟我独尊”的威权，使天下人抛弃他们底语音，来服从一二人底意旨。 我因论及《红楼梦》，想起方言的、非欧化的作品，也自有他底价值，在现今文艺与民众隔绝的时候尤为需要，便不禁说了许多题外的话。读者只要看《红楼梦》底盛行，便知道文艺与民众接近，也不是全不可能的事。不过文艺在民众底心里，不免要另换一种颜色，成了消闲果子，这却是可忧虑的事。但我以为这是由于民众底缺乏知识，和高尚的情趣，须得从教育普及与社会改造着手，不是从事文艺的人底应负的全责。我们果然要努力，更要协同地努力。 (J) 有人以为《红楼梦》既是文艺，不应当再有考证底工夫，(在《时事新报·学灯》上曾有人说过，我却不能记忆了。)我以为他是太拘泥了。考证虽是近于科学的，历史的，但并无妨于文艺底领略，且岂但无妨，更可以引读者作深一层的领略。这并不是自作辩解，故意瞎吹。我试作一点说明。 天下事物全是多方面的，而综合与分析，又是一件事底两面，是相成而不相妨的。这个道理浅近很得，随处可求，不必证明。我们可以一方作《红楼梦》底分析工夫，但一方仍可以综合地去赏鉴、陶醉。不能说因为有了考证，便妨害人们底鉴赏。这是杞人忧天，不通的话。正如有人以为科学与文艺是不相容的，有同样的不通。我们要知道，人性是多方面的，果然有时不免冲突，有时也可以调和的；既不是胶和漆，也决不是冰和炭。所以考证和赏鉴是两方面的观察，无冲突底可能。以我私见，觉得考证实在有裨于赏鉴。 文学底背景是很重要的。我们要真正了解一种艺术，非连背景一起了解不可。作者底身世性情，便是作品背景底最重要的一部。我们果然也可以从作品去窥探作者底为人；但从别方面，知道作者底生平，正可以帮助我们对于作品作更进一层的了解。这是极明白的话，无论谁都应当有这个经验。譬如游名山，赏鉴底时光，原可以不去疲神劳力，问某峰、某岭、某溪、某壑；但未游之前，或既游之后，得了一部本山底志，或得了一个向导，全山底丘壑古迹，了然在心目中，岂有不痛快之理，岂有反以为山志是妨害游玩底兴趣之理？情感底传染与知识原无密切的关系；但知识底进步，正可以使情感底传染力快而更深。这决不能否认。我以为考证正是游山底向导，地理风土志，是游人所必备的东西。这是《红楼梦辨》底一种责任。 且文艺之有伪托、讹脱等处，正如山林之有荆榛是一般的。有了荆榛，便使游人裹足不能与山灵携手；有了这些障碍物，便使文艺笼上一层纱幂，不能将真相赤裸裸地在读者面前呈露，得有充份的赏鉴。我们要求真返本，要荡瑕涤秽，要使读者得恢复赏鉴底能力，认识那一种作品底庐山真面。做一个扫地的人，使来游者底眼，不给灰尘蒙住了；这是《红楼梦辨》底第二责任。 我能尽这个责任与否，这是另一问题。但无论如何，已足以祛除“考证与赏鉴不能并存”这个迷惑而有余。即使全然失败了，但我仍希望有人陆续做这事业，尽这两种责任。我总希望有一天，即使不是现在，《红楼梦》底真相与背景豁然显露于爱读诸君底面前，而我得分着一点失败的光荣。 二二，七，三，夜。 |
|
|