九　“续貂词笔恨支离”--较晚的题红诗_红楼梦新证周汝昌

九　“续貂词笔恨支离”--较晚的题红诗

　　　　　

　　　　　　题咏《红楼梦》的诗词，到嘉、道间就逐渐多起来了，但真值得一读的却很少。思想迂腐的，态度不严肃的，文词恶劣的，都不暇去谈它。分人咏事的“绣像图咏”式的如“宝钗扑蝶”“妙玉听琴”之类，更无可多说。今捡稍有意义者评介几家。

　　　　　　潘德舆有《红楼梦题词》十二绝，载《金壶浪墨》中。德舆字彦辅，一字四农，山阳人，生乾隆五十年（一七八五），卒同治六年（一八六七）。晚至道光八年（一八二八）才考上了一个举人，其时他已四十四岁，是一个很不得志的沉困之士。后来“大挑”知县，未赴卒。着有诗文集，其《养一斋诗话》，在清代诗之中较为知名。《金壶浪墨》有嘉庆十六年自序（后有嘉庆二十五年、道光七年两自跋），则题词十二绝句当作于嘉庆初。

　　　　　　第一首云：

　　　　　　　　朱门回睇不成春，花月楼台总怆神。酒冷灯残拈秃管，可怜金穴旧时人。

　　　　此诗专属小说作者曹雪芹。这可以和潘氏的《读红楼梦题后》中的一段话合看：

　　　　　　　　或曰：传闻作是书者少习华膴，老而落魄，无衣食，寄食亲友家，每晚挑灯作此书，苦无纸，以日历纸背写书，未卒业而弃之，--末十数卷他人续之耳。余曰苟如是，是良可悲也！吾故曰其人有奇苦至郁者也……

　　　　他的这段纪载，极有价值，一方面是他自己对待这部小说的态度十分严肃，绝无当时一般文士的那种浮薄的气味，一方面他又提供了关于曹雪芹的异常宝贵的历史资料。

　　　　　　他的“传闻”来自何人？我以为是来自锺昌。锺昌满洲正白旗人，字汝毓，号仰山，嘉庆十四年（己巳，一八〇九）进士，入翰林，后官仓场侍郎、参赞大臣。潘德舆曾馆于锺昌家（当时一班在科场中不能大“发迹”的举、贡下层文士，特别是南士，多居留京师，成为准备应试，或为谋生，相当大的一部分则考为八旗各官学的教习，或在八旗满洲世家之中做馆师）。有关曹雪芹的一些传闻，多来自这些南士所接触的满洲“东家”。锺昌又是正白旗人，--例如梁恭辰则是从他的座师玉麟（研农）那里得到关于曹雪芹的一些传闻，玉麟也正是满洲正白旗人。他们和曹雪芹同旗，关系较为切近，因此其上辈亲友，往往传下了若干口碑，这些口碑，现在看来，都可证明为各具有相当的真实可靠性。潘德舆所获于锺昌家的这段传闻，真实性尤大，值得十分重视研究。“酒冷灯残拈秃管”，可说钩勒出了曹雪芹在贫困中创作小说的生动情景。

　　　　　　其绝句十二首，内容大略如下：头两首，属作者曹雪芹。次咏宝玉。次黛玉。依次是湘云、紫鹃。再次是咏联吟诗社之事，特赏史湘云之为人与诗才。次咏大观园。次咏尤三姐--是为第九首。

　　　　　　第十首云：

　　　　　　　　痛哭颦卿绝命时，续貂词笔恨支离！琅琊公子情中死，忍倚兰窗再画眉？

　　　　诗末有自注云：“谓续末十数卷者，写怡红娶蘅芜以后事。”

　　　　　　按潘德舆当时并不清楚程、高伪续是从第八十一回开始，还以为是从第九十八回“苦绛珠魂归离恨天”之后才是续笔⑴。但是，他所说的虽不精确，而在嘉庆初年《红楼梦》刊本行世不久之时，即能肯定此书后尾为伪续，而且看出其文笔的支离，实不能不佩服他的识解，是一个有思想有见地的人。

　　　　　　其末二首云：

　　　　　　　　万古情痴唤不醒，良宵休唱《牡丹亭》。怜余木石吴儿性，也向残编泪雨零。

　　　　　　　　莫憎儿女十分愚，佛国仙山总幻途。参透情门无一是，情田请细用工夫。

　　　　老实说，我对他这种诗格，实在不大能发生很多的喜爱欣赏之情，不过，弄清了他的意思之后，便觉得还是颇有一谈的必要。他的意思，光看诗不好懂，仍然必须联系《读红楼梦题后》才能明白，值得多引几句：

　　　　　　　　余始读《红楼梦》而泣，继而疑，终而叹，夫谓《红楼梦》之恃铺写盛衰兴替以感人，并或爱其诗歌词采者，皆浅者也。吾谓作者是书者，殆实有奇苦极郁在于文字之外者，而假是书以明之。故吾读其书之所以言情者，必泪涔涔下，而心怦怦三日不定也。抑非独余如是，余闻邱琴沚、郭芋田皆然。琴沚曰：“是书善言情者欤？”余曰：“善。虽然，犹未也。夫吾读是书而吾之哀乐为之动矣，方吾哀之至极，虽泪渍书数寸，而终不能舍书而不读，则其言情何深也！乃返而求其哀乐之故，则亦非吾天性激烈之必不可已者，而特宛转屈曲，使吾徒有此哀乐而已耳。实而要之，吾未知其所施何地也，所用何故也，愈往愈深，而使人几流宕而不知所返焉。吾至是不能不疑夫作书者之哀乐殆未免过当而失其正，而以嗜欲之故，汩乱而缭绍之，而后至于此也。以妄起，斯以妄感。作者哀乐之当不当，于读者之哀乐见之矣。然乎？不然乎？”琴沚怃然不能语也。余呼琴沚曰：“使作者之情之非失其当，奈何其终也以仙佛之无情为归乎？彼其人万不能为仙佛者，特奇苦极郁至于无所聊生，遂幡然羡仙佛之无情为不可及，是其情必非立乎不得已之分而顺其大常者也。呜呼！以极善言情之文，求之于今，殆亦罕矣，止以用情之不能审其当否而过之，于是终不得不以仙佛为大乐，而将持是以救天下人人妄于情者之弊，此仙佛之所以横行于世，而富贵儿女之场皆仙佛之所以收其穷也。”言毕，余与琴沚长叹不能已。余又呼琴沚曰：“作书而善言情，使天下人皆得其情而不过，此其人其徒作《红楼梦》者哉！”因抚几击节，与琴沚歌《关雎》三章而罢。

　　　　读了这些话，这才明白他所谓“情田”的“工夫”是什么。潘德舆对待《红楼梦》是极为认真的，他由这部小说而发生了很深的感想。可惜他的头巾气限制了他。他一点也投有能想到这部小说所反映的重大社会问题。却单在“用情”的“正”不“正”上绕了一回大圈子，结论除了归结到孔家诗教“乐而不淫，哀而不伤”这一套上去，竟然毫无创见，这实在是令人失望之至。不过有一点还是很重要的，即他明白指出，作者是一个有“奇苦极郁”的人，其创作小说绝不同于消闲解闷，有它的深刻用意，并且指出像这样的一位作家，是万万不能成仙作佛的，其所以羡仙佛，不过是他的奇苦极郁的曲折反映而已。虽然他把仙佛二教之横行于世的根由诿之于用情之“妄”，虽然只是从儒家的观点来反对仙佛，但在一个嘉庆初年的读者能从上述方面提出一些稍有深度的见解，终是难能可贵。

　　　　　　他对于续书之流颇事批评。今亦引一节来补充他所说的“续貂词笔恨支离”的具体内容：

　　　　　　　　今之人无不知《红楼梦》者也，其读之者，无一人推论至于此。吾非不知《红楼梦》为小说之卑者也，而为是迂论者，非论此书也，将以论余之情而知其当否焉。抑读其书而不识其受病之所在，即其妙亦不出也。或曰：作是书者有所指斥欤？余曰：否，其人自言情耳。--专意指斥者，其文不能代为叙述而惨怛若此。或曰：传闻作是书者……（即上文所引一段，从略）--末十数卷，他人续之耳。余曰：苟如是，是良可悲也！吾故曰其人有奇苦至郁者也，偶抒其哀，故作之不必成。续之者非佳手，富贵俗人耳！--并儿女之情彼并不如其沉且笃者也。

　　　　“富贵俗人耳”一句话，把程、高之流真可说是抉出了灵魂，也可说是一箭中的，洞穿七札，既深刻，又痛快！自有《红楼梦》评论以来，具有如此识力，试图从思想意识根本问题上来揭批伪续的，实在是以他的这一诗一文为首屈一指。--接云：

　　　　　　　　若续之后又有续，且屡续不一，其书吾皆见之，殆至愚极薄之人所为。彼其人读《红楼》无所用其泣，而况能疑且叹乎！如是而续，直不值一大噱！--而况敢取《红楼》者演为传奇，授之梨园乎哉！不为鸡口，而为牛后，此辈接踵于天下久矣。吾每曰：无情者不可妄读书，亦不可妄作书。郭芋田曰：愿日持此语，以告天下之妄读书且妄作书者。

　　　　这一段话也很中肯，道尽了那些“续梦”“后梦”“圆梦”之类的丑态。他对这些东西下了“至愚极薄”四字的品目。不过他的思想本身也有局限，以致还不能认识，彼愚彼薄，正复是由程、高的伪续发端，这一点我在评介沈赤然的题红诗时已然说过了。

　　　　　　因介绍潘德舆，连带想起潘庆澜。庆澜为潘锡恩（字芸阁，嘉庆辛未翰林，授编修，官至南河河道总督，治河有政绩，谥文慎）之孙，安徽泾县人，字安涛，生道光二十六年（一八四六），举人，官刑曹，擢侍御，出守四川顺庆府。着有《宜识字斋诗钞》四卷，有光绪三十四年多罗贝勒毓朗、宣统元年索绰络景星等序。其卷二有《戏题红楼梦传奇》三律，乃同治十二年（一八七三）之作。全文如次：

　　　　　　　　事到回头梦已阑，教人犹向梦中看。强将镂骨铭心语，付作空花过眼观。隔座灯红中酒暖，小窗雨碧助愁寒。此时别有情千缕，恋亦难留断更难。

　　　　　　　　莫笑伊人一念痴，个中消息已先窥。情为至性相关事，空是无聊已极思。世态本来难逆料，神仙愿未许人为。任他一部《南华》旨，说与痴顽总不知。

　　　　　　　　漫将梦幻托前因，勘透兴衰梦亦真。令我已如经目睹，知卿原是过来人。荒荒世界尘中影，莽莽莺花队里春。看到酒阑筵席散，醒来依旧可怜身。

　　　　题红诗词最多，好的最少，就我所见，成组的律诗不令人肉麻、厌薄，而又有些思想内容的，当以潘庆澜这三篇为首选。他不怎么扭捏作态，平平写去，明白如话。其时他才二十七八岁，涉世不能说很深，但已非复浮薄少年之态，很有些比较深刻的见解，同时他自身也不是“道学”之流⑵，因此这三首七律，虽然标为“戏题”，实在却是严肃之作。

　　　　　　最应当提出的是他强调揭明：《红楼梦》的说空道幻，乃是作者强作空花过眼之观，实其无聊（不可聊赖，无以聊生）已极之思。这一点和潘德舆的看法后先呼应，不谋而合。但他比潘德舆更加强调得多。他大言宣布：“神仙原未许人为”--曹雪芹绝成不了神仙（即潘德舆“彼其人万不能成为仙佛者”同样意思），神仙绝不会再写《红楼梦》。“任他一部南华旨，说与痴顽总不知”！《红楼梦》书中尽管也流露出庄子的虚无思想，但读者是不会相信这个“解脱”之道的。

　　　　　　一个咸、同年代的封建之士，早已如此昌言畅论了这层道理，不料到了七八十年之后，却又有人宣扬说《红楼梦》写的主要是“色空”思想。温读一下二潘之论，便令人觉得可异。

　　　　　　“荒荒世界尘中影”，彷佛也看到了小说就是整个社会的一个缩影。

　　　　　　成组的律诗而系“本事题咏”性质的则为数很多，俱不足入选。总题《红楼梦》的，可再引邹弢一家。邹弢是晚近的人，又因所着《三借庐笔谈》中颇有涉及《红楼梦》处，常为人征引，所以知道他的较多。弢字翰飞，号瘦鹤、酒丐，潇湘馆侍者，无锡人，生道光三十年（一八五〇），光绪元年（一八七五）举人，入民国卒，中年至上海为申报编辑。着有《三借庐文賸》、《诗賸》、《词賸》，民国三年刊。据说一生不得志，序者称为“畸士”。《诗賸》卷上收有《读红楼梦率成二律柬王淑娟素媗》：

　　　　　　　　长恨绵绵总不磨，姻缘木石已蹉跎。玉堂金马繁华梦，衰草枯杨《好了歌》。薄命女儿全福少，痴情姊妹断肠多。思量未必相干我，何事涔涔泪欲波！

　　　　　　　　已将好梦破情关，细写孤悲见一斑。最易迷人虚幻境，全无着迹大荒山。但求解脱灰能化，拌得辛酸泪要还。读罢知君痴绝处，补天未必石真顽。

　　　　诗格苦不甚高，文笔也较浅率，亦无大创见新意可言，然而终属朴实真切，与轻薄庸恶者不同，在题红律诗中虽成婪尾，还是不妨附于篇末，以存一目。其中“玉堂金马繁华梦，衰草枯杨《好了歌》”，“细写孤悲见一斑”，都不失为自拈佳句。

　　　　　　七律诗精整工切，不落尘俗，在此题目，诚属难能，实不多觏，一二妇女作家的七律，容另篇叙录。现在介绍一两种其他诗体之作。

　　　　　　间接题咏《红楼梦》的，本不拟枝蔓，今破例举其一隅，或可供反三之助。作《浮生六记》的沈三白（复），是曹雪芹的“晚辈”（沈生年即曹卒年，乾隆癸未。他的《浮生六记》是《红楼梦》影响下的间接产物，变相的仿作）。他是一个很不得意、坎坷潦倒的下层文士，其思想亦有一定程度的与封建社会发生矛盾的一面。平生只有一位“阔”朋友，即状元公石韫玉，却亦与《红楼梦》有些瓜葛。石氏字执如，号琢堂、花韵庵主人，吴县人，生乾隆二十一年（一七五六），卒道光十七年（一八三七），乾隆庚戌状元。着《红楼梦传奇》十出。嘉庆二十四年吴云有序，文云：

　　　　　　　　《红楼梦》一书，稗史之妖也，不知所自起。当《四库书》告成时，稍稍流布，率皆抄写，无完帙。已而高兰墅偕陈某（按即指程伟元，南人读“程”、“陈”不能辨，故混）足成之，间多点窜原文，不免续貂之诮。本事出曹使君家，大抵主于言情，颦卿为主脑，馀皆枝叶耳。花韵庵主人衍为传奇，淘汰淫哇，雅俗共赏，《幻圆》一出，挽情澜而归诸性海，可云顶上圆光，而主人之深于禅理，于斯可见矣。往在京师，谭七子受(按指谭光祜，南丰人，一七七二--一八三一）偶成数曲，弦索登场，经一冬烘先生呵禁而罢。设今日旗亭大会，令唱是本，不知此公逃席去否？附及以资一粲。嘉庆己卯中秋后一日苹庵退叟题。

　　　　吴云也是当时的名流（乾隆癸丑翰林），他的“言情”说是错的，但是叙清了几点：一，把《四库全书》这种“钦定”的高文典册的告成，和《红楼梦》的流布牵合辉映，很有意致（当然，他把“稍稍流布”推到《四库》告成时即乾隆四十七年左右，未免太晚了些）；二，指明初皆钞本，不全（即止八十回）；三，确言伪续是高、程所为；四，不但如此，还指明伪续者连前八十回也妄加窜改，对此表示不满--他是第一个揭露高、程暗施诡计的批评者；五，他还对冬烘辈（如梁恭辰之流）颇致讥诮。总之，短短的一篇嘉庆年代的文字，给我们留下了有关“红学史”的非常宝贵的史料。--以上与题诗无涉，还是言归正传。

　　　　　　却说石韫堂同乡有李福备者，字子仙，能诗善画，与黄荛圃为儿女亲家，着有《花屿读书堂诗抄》，道光丙午写刻本，其卷八有《读花韵庵主人所谱红楼梦传奇六首》绝句，今录于后：

　　　　　　　　花间写韵当谈禅，痴女騃牛未了缘。一自红楼传艳曲，不教四梦擅临川。

　　　　　　　　木石无情凭有情，泪珠错落可怜生。茜纱窗外红鹦鹉，恩怨呢呢语不明。

　　　　　　　　一缕情丝绕碧栏，葬花人忍看花残。凭伊炼石天能补，离恨天边措手难。

　　　　　　　　旧谱传钞事太繁，芟除枝叶付梨园。茑萝缔好殊坊本，弦索西厢董解元。

　　　　　　　　剧耽此帙叹奇书，三百虞初尽不如。待到定场重却顾，玉人何处觅琼琚。

　　　　　　　　氍毹一曲管弦催，碨礧谁教借酒杯。万事到头都是梦，甄真贾假任人猜。

　　　　诗尚不俗恶，但亦无大价值，要借它说明的是，把《红楼梦》和《西厢记》、《临川四梦》联系了起来，虽系题咏剧作的点缀之词，终是反映出这一层文学史上的渊源关系（《红楼梦》本为曲名，亦正从四梦而来的）。这和潘德舆的“良宵休唱《牡丹亭》”之句可以合看。但是，“芟除枝叶”云云，又即吴云所谓“颦卿为主脑，馀皆枝叶耳”这种论调。《红楼梦》之传播，剧本、曲艺虽亦有功，但大都是阉割、隘化了小说，抱“宝黛情缘”这条“单线”的现象，我于另处已然谈到过，在这个问题上，封建阶级士大夫与资产阶级的文学家所见正不两样，这一点是可发人深长思的。最后，可以指出：一位状元公，当他不太“冬烘”时，居然也要和《红楼梦》打一点交道，值得注意。但他在这件事上该死不敢露真名，李福备虽然很有点胆子，把这个题目的六首诗编而入集，却也不敢替状元“捅漏子”，只好还是止称什么“花韵庵主人”！这些事态，细想都颇有意思，--当时一部分统治阶级的人物，在“偷偷地”欣赏《红楼梦》（尽管所赏只是一小方面）；稍一公开，还得与“冬烘”辈作些斗争，重重矛盾，显示出这部伟大小说所给予封建时代各阶层读者的巨大影响，具有一种极“可怕”的冲击力量。

　　　　　　再一家，为朱作霖。作霖字雨苍，号维摩色外身，南汇人。集所作文三十七篇、诗三十七首为《红楼文库》，有咸丰四年（一八五四）自序。据云：“……然而子之为此也，亦由久处穷约，百事无成，又世方多故。违进取意，居平无可娱，惟此词章之学，少好之而不能释，故凡宏篇巨制，时复斐然及念。”中叙曾撰寓言，合于太史公《游侠》、《货殖》二传，但是即令识者，亦“多如郭洗马之顾曲，但言佳而不知所以佳者，至于从旁非笑，横加訾议者，又不知凡几--呜呼！笔墨之贱，既至于此，是亦可以无作矣！”他是在这种感慨之下，“非特境遇不佳，亦痛识者之不易也，计无复之，”这才改途更辙，转到稗官小说，“聊以耗壮心，煞风景”，不料一阅《红楼》，遂又引出诗文不少，竟编为“文库”。其同年周南题诗说：“廊庙山林俱大好，凤楼何似选楼高！看君猛掷生花笔，雪浪横飞星海涛。”“斯事何从得解人，悼红作记枉劳神；不图斋阁消闲话，能慰千秋曹雪芹。”自注云：“曾听君谈《红楼梦》，殊无一字常语。”观此，亦足见其为人之一斑。今录其《读红楼梦偶书》一首：

　　　　　　　　花梦久不作，情史时绎之；偶温《石头记》，愈读意愈痴。慨怀天地间，要是情维持；江河古不废，殆有泪点滋。事即涉儿女，忠孝实所基，情至文愈至，泪枯墨落迟。惟有情泪人，能为绝妙词；痴男一何慕，怨女一何悲！世事深阅历，至理推盛衰；荣枯顷刻间，好把黄粱炊。境即托诸幻，事亦未足疑；其文更幽隽，气静神弥怡。但见花鸟笑，谁知宫羽移；草蛇而灰线，令我费寻思。忆有此书来，八十年于兹；苦无解事人，卓立笔一枝；为渠开生面，颗颗珠探骊。嗟予抱情癖，拟书混沌眉；有志恨未逮，一编聊自私。敢僭萧楼名，空为贤者嗤，--即为贤者嗤，勿示乡里儿！

　　　　我觉得，题《红楼梦》的诗，作到这个地步，才不使人厌薄。遍观旧日诸作，像他这样的，还难举出二三足以颉颃之篇。--不待说，“情史”“情维持”“忠孝基”之类的观点，要分析批判，但从后段看，可谓严肃、沉痛，并有其见解的好诗句。特别是“世事深阅历，至理推盛衰”，殊不同于儒家的形而上学的谬见。“但见花鸟笑，谁知宫羽移；草蛇而灰线，令我费寻思”等句，真能道着曹雪芹文心文笔的专擅独绝之处。我看关于这一方面，还未见别家能以如此简炼的字句，作如此警辟的揭示。因以此篇为本文“压卷”，尚不至使人过于失望。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九六二年三月旧作，重录时小有补充。

　　　　------------------

　　　　　　注：

　　　　　　⑴伪续书起自何回的问题，过去的读者有的较清楚，有的则往往发生错觉。如裕瑞《枣窗闲笔》以为“九十回”后是续书。又如《红楼梦补》犀脊山樵序（约作于嘉庆二十四年，一八一九）说：“余在京师时，尝见过《红楼梦》元本，止于八十回，叙至金玉联姻、黛玉谢世而止。今世所传一百二十回之文，不知谁何伧父续成者也。”又如《续阅微草堂笔记》说：“《红楼梦》一书……然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。……”仅此三例，即可见读者对原着到底为八十回、为九十回、为九十七回、为百回，并不真清楚，而且时时自相矛盾。再如《越缦堂日记补》所说：“泾县朱兰坡先生藏有《红楼梦》原本，乃以三百金得之都门者，六十回以后与刊本迥异。”“六”十回云云。虽可能系误记，但亦反映了读者对续书究系起自何回并不是真正清楚。就中以原着止于九十七回的错觉尤较普遍，如上引之《红楼梦补》，以及稍后的《红楼幻梦》，皆系接自程本九十七回续起，而非接原书八十回或程本百二十回，即其着例。另如谢鸿申《东池草堂尺牍》答周同甫书云：“张船山诗集载《红楼梦》后二十四回系他手所续。鄙意尽可节去，黛玉归天，宝钗出阁，正文已毕，……敢质之高明。”其实张船山本无“后二十四回”之言，此正谢氏自己的错觉。此一错觉，盖与潘德舆诗句所表示的看法全同。

　　　　　　再后则晚至清末（一九〇四）《小说丛话》中昭琴之言曰：“《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。……试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃毫而搁笔？必如九十八回，乃真可以止矣。”又《小说小话》亦云：“《石头记》原书钞行者，终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，即续成之意恉，亦表显于书中，……”此则除了误将曹雪芹降为续书人以外，其错觉亦皆全同于嘉、道间人。

　　　　　　⑵可看其诗钞卷二《感事》三十六韵。