|
诸位“名家”的文集大着中，有写到自身亲历“绑票”的纪实回忆吗?愧未及知。若有之， 甚想读一读，若无之，不才今日为“看官”补一补这个缺憾，如何? 这事的起因还是在于先父，其事可看另文(《灾难与生途》)。 前文已叙：家父主持敝乡孤村抗斗小站地区的绑票匪艰难万状，长达廿年之久，受到了当地 商 民父老的极大爱重敬仰，最后却遭“杂牌军”将他作为“人质”挟持逃跑，乖乖地投入了匪 人之手；全乡百余家商号以巨大的财力将家父这位遇难的老人从匪巢“赎”回，乡亲们无不 额手称庆。 他脱难后，不敢回家，怕再遭意外，亲友们劝他在津市里找个住处暂避一时，以待筹划个安 全的办法。 家里人闻讯，高兴极了。此时只我是守家的少子，与母亲商量，到市里去看望老父，母亲无 可无不可，叫我找到亲近人同往，方觉放心。 那时自愿同行的二人：一位远门姨兄孙振义，从小不离我家的人；一位“西院”的旧“书童 ”李茂林(我家非常 “民主”，孩子们称上辈的老仆为“三大爷”)。李三大爷在行前那一夜来陪我同住，可是 二人哪里睡得着，真是挑灯夜话，给我讲“西院”的旧事，几乎整夜未眠。 次晨，会齐了孙姨兄，便同奔东边的“小火轮”码头。 这儿还得讲讲什么叫“小火轮”。 西洋机器船刚传入中国时，其名曰“火轮船”。火者，生火烧煤之义也，正如“火车”的“ 火”字义。“轮”是船底下有一个轮子，转动而推水以航行。那时从敝乡到津市，有一小型 “火轮”，载客载货，早赴晚归，码头十分热闹。当时由敝乡码头开船，不是直向西，反而 是向东转北，这是老海河遭“裁弯取直”的改造后遗下的一段旧河湾，但水势仍然不坏，河 身年久淤窄了些，两岸芦苇森森，景色甚美。坐“小火轮”而乘风破浪，爽气宜人，是一种 享受。 刚驶入老河湾不过数里(还未进入大海河正航路)，突然枪声尖如啸，划破平静的碧水青空。 船面上赏景的乘客惊慌之至，纷纷挤下舱室。 此时，枪声更紧，人们都吓得平卧舱底，怕流弹伤身。——其实开枪不在伤人，是要轮船打 住。 船上的司机当然只能遵命。船靠岸停泊，上来了几个“强人”，以“盒子枪”向乘客“下令 ”登岸。 这一群人还真不少，像赶群羊一般，将这些人赶到一处田野间，还排好了双行队，然后下令 “小跑”行进! 这群人中年商贸人居多，未见老年人——而令人称赏的是：没有一个妇女儿童!这真是一份 “仁人”之心，“盗亦有道”也。当然，这也是因为女子与儿童不能跑，怕拖累吧?他们必 须驱此“羊群”，尽快“脱离现场”，以防军警的闻讯包围。 这是曲曲弯弯往南窜，因匪巢在小站之南人踪罕到之秘地。这些人大多属中年健康者，“小 跑”不成大问题，但路是越奔越远的。可叹其中有一同乡熟人韩君，知医济世，人非常文雅 和气，可是他素患气管炎，走路都喘，怎能“跑步”?跑不动，落于“队”后——那匪徒们 忌讳的是这个，怕他是装的，逃回去报告这条路。于是只听一声枪响，这位无辜的好人便在 这种情景之下辞世。据目击者追忆，他实在跑不上来，匪以枪逼，他哀求乞饶，但形势紧急 ，终至无可挽回。 大家急急忙忙——真让人想起旧小说中的文句：“慌不择路”、“忙忙如丧家犬”……不过 那是说逃命，这儿却是“入网”。 也不知跑了多远，更不知此为何地，天色阴下来了，忽然将“队伍”赶进路旁一处破屋。 命 令是蜷伏地上，不许出大气，更不许咳嗽半声。大家死一般沉寂默息，谁也不知这是干什么 。 事后方晓，原来这是军警闻劫轮之讯，循路包剿来了。果然忆起闭在敝屋内曾闻外面汽车马 蹄之声。因而心想：假如来者发现了这两间破房内有“藏珍”，必有一场恶斗，或枪战伤亡 ，或势寡降伏，而“群羊”得以救出险境。 可是一切都未发生，匪徒不过数人，赶着落网者继续前行。这回，似乎到达了他们势力圈内 的一处“安全地”，其神情都显得轻松了。于是，命人们在一间大屋内循四壁蹲坐成一圈子 ， 然后逐个盘问——身份、职业，判断有无“油水”可榨，穷的不要(留下还得给吃的“养活 ”着)。一些老乡获得释放，依次走了! 这时，我举起手来，要求说话——还是学生在课堂上的老习惯! 我自幼娇生惯养，见生人面红过耳，怯弱无比。可是不知缘何，我之生性又有不惧不懦、镇 定清醒的一面。当时我侃侃而言：我是某某人的儿子，我父亲刚从你们那儿出来回到天津， 我是坐船上津去探望父亲。既已到此，一切我承当，陪我同行的一个叫孙振义，是个“棚匠 ”，一个叫李茂林，无职业老人，他们都是穷苦人，请把他们两个放回去吧。 那几个“强人”听了，十分惊奇意外!因为如此奇巧，又“捞”到了我，是个“大秧子”(匪 将被绑架之人叫做“秧子”)。他们很“听话”，即令孙、李二人站出来，问得清楚不错， 即时放行。此时的姨兄(平时能说会道)，已经面色改变，一字不能吐了。李三爷还好些，深 躬着腰，两臂直垂，做出极其恭敬的姿势。……我眼看他二人走了——回家了。 这一段的记忆特清楚不过了。此后的行程，似分两三个小阶段，逐步南行，中途落脚“小住 ”——但详情已不太记得起了，只有一点要“郑重声明”—— 世上讲“考证”的，大多不过凭的是两件“法宝”：一是一种“单直线推理逻辑”，二是“ 常情常理常识”(自以为不出此“三常”的范围)的想法。其实历史实际比“考证专家” 们的简单头脑不知要复杂曲折到几倍、十倍乃至更多倍! 如今要说的是：我是一家远近闻名已久的“抗匪旗帜”的儿子，本是仇敌关系。我出奇地落 到彼手，将会受到何等“待遇”?我如不纪其实，“五百年后考证家”就会振振有词，说出 一些惊人的“结论”、“定论”来了。 我告诉你：与想象、推理相反，没有侮辱，没有折磨，没有艰难，也没有打骂拷逼威吓…… 不但如此，我受的是上等优待。 我经历的两三处“支站”或“分部”，情况大致一样：我在那儿，说是“上宾”，有点儿不 伦不类；说是“特号秧子”，大约还是合乎事理的。我总不与“大堆”的被困者同在一处， 是“隔离”行止，有一名专人带着手枪(这里没有不带枪的空身人)，不离左右，不许他们的 同伙任何人前来扰动、戏侮我。吃饭时，是与那里的分部头目同桌进餐，常常是四个人坐一 张炕桌，我是特殊之“客”，三人皆其首领。他们都很严肃、沉默、寡言笑，而且显得事务 繁忙，像有许多心事。这些人看上去都是普通庄农良民，并不像小说写的，坏人皆是狞眉努 目，兔头蛇眼。 那已是荒僻之深处，没有什么菜肴可备三餐，所以我叨与头目人共食的大致是烙白面大饼， 炒一大盘鸡蛋，没有蔬果，可是吃得也很香甜。头目人吃毕，匆匆即行离去，终日不再看到 踪影。 这其实都是送我入“水寨大营”的路经之转运站。走的一直是陆地，盐碱斥卤，寸草不生。 这日，忽然来到一片大湖边，不觉眼明心喜之至! 那位紧随的“伴儿”带我上了船。船上无帆无橹无篙也未见舵，只见是一个强壮的人裸露着 双臂双腿，站在水里推船而行。这是很奇的，我所生之地，自古称“泽国”，大小船到处皆 是，从未见过此景。 从推船人的腿没入水的“尺寸”，大约可以想见水的深浅了。这正是宋代沧、瀛二州一带的 溏泺(泊)的遗迹，所谓“浅不可涉”——这种浅水溏泊从西向东延绵七百余里，用以御辽 、 金的南侵，车马难渡，宋朝恃之，大臣们争之(或恃或恐)，而“群盗”也在近海之处寻一方 水泊，做成窝寨——又难探觅，又难进攻。 推船的终于打住了，靠了岸，抬眼一看，却好一片村野佳景，树虽不大，却亦成阴。心想， 谁知这儿另有一番气象，倒像“世外‘逃’源”。 岸上立着不少人，像是知讯而“接待”我。他们以好奇的目光打量我，我也看他们。 后来承同难者关照我说：见了他们，切忌正眼看，要低头装不见——因为“正视”像是要认 清他们的面貌(以防将来露出匪人身份)。 所以，到处都有“学问”，我看了很多小说，黑店、黑庙、贼巢、水泊……那讲者都没写到 这一点，可见并无切身经验。 当然也并不容我有观赏景物的“闲情逸致”，我被押到了一处房舍。我很惊奇，这儿还有宅 院 !进入之后见正房、厢房围出一个院落。带我进入正房，往右一拐，一间大屋，内有多人。 再往里，有一个“套间”，屋子不大，光线暗得多——进入看，也有炕，炕上盘坐着好几个 人，再一定睛细看时，认出这都是乡亲落难者，囚聚于此!这可真够个“他乡遇故知”了。 我家子弟自幼“深居简出”，没有什么“社交”活动，认人也难，但这时可以知道的，有振 华 纸板厂厂长李君、当铺一位山西高级职员，另二位一个“财主”忘其名，一个乃是当时敝乡 的公安局局长。他们见我来了，都有点儿意外——也有个别的似乎脸上露出“幸灾乐祸”的 神色，明显是说：“哈，你也来了!” 李厂长最先与我交谈，话多，因他在敝乡常与家父因商会公事打交道，故较熟识(但从未交 谈过)。说着说着，他就话题转到家父身上，说：“你父亲背后说我与韩××相混，抽大烟( 鸦片)，走下流……我没有邪道儿，那是谣言。”听起来颇有点儿不平的意气。我心想：身 落此境的这位厂长，刚见了我，就念念不忘那一丁点儿个人恩怨，可畏哉!所以说话务必谨 慎，无怪《千字文》说“无说彼短，靡恃己长”。家父当时的话我还依稀记得，那是惋惜关 切，并非恶意，而小人之传言，遂制造嫌隙了，可不防哉。(韩××，土财主，在西半街颇 有声势，吸鸦片，娶小婆，瓦房考究，最能“享受”。但他得“风气之先”，早早把田产卖 了，到市里去充什么工商实业家了。所以解放时惩治地主时，他却很逍遥云。) 不久，李厂长和那财主都因有钱赎回了，作辞之际，各有不忍之意。其滋味至为难言。剩下 的，是公安局长和当铺的先生。 对此两位，我应叙几句。 那公安局长是个大身材，也不似武人，说话柔柔和和，文文雅雅，健谈，坐在炕上不喜活动 。不知怎的，对我讲起他当学生时的一段奇遇，说是交识了一位外国女朋友，二人相投，那 女的生得好，有时光着身子浑身扑粉……困在一处，闷损已甚，听他娓娓而谈，倒也消 磨苦难时光——这“内室”谈话也随便，外间的监守人似乎并不注意，也无心“窃听”。 另位当铺的山西高职，更是一位好人，我得他之助不小，永难忘记。 那“生活”是困坐困卧，送来二餐是稻米干饭和一点咸菜，那米是真纯的小站稻，如今已罕 能与比。在室内“自在”坐卧，大小便请监守者“陪驾”，出至旷地解手，黑话叫“放风” 。只有晚饭后还例有“文娱节目”——是让一大群秧子围坐院里，命两三个会唱的唱《 对花》之类的民间俗曲。那会唱的每晚要“表演”一回。有一次听他说了一句：“我这哪儿 是唱?是哭啊!”话不多，动人心魄。 带我“放风”的，就是那伙杂牌军逃跑后投入匪巢的，带我的这家伙，“气味”不高级，他 以为我是敝乡的一个无恶不作的“小衙内”，因为他在我大便时还“观察”我的下身，然后 嬉皮笑脸地说：“××沽的大姑娘，大概都让你给污遍了!” 这是一种“精神世界”，我装做听不见。 这种岁月，不知何日是出头之日，惟有一个“耐”字诀，安顿自己的心境——倒也“乐观” ，没往最坏的命运上去着想。 一天晚上，忽然比平时空气紧张：大头目(李大成)的令弟二寨主来“视察”了，见了我，问 知是谁后，大发雷霆，见我睁着双眼，斥责看守人：为何不给他蒙眼!(“规矩”是要紧秧 子必须带眼罩)然后以木棒打我的双腿——嘴里说的我不太清楚。其后得悉，原来我父 亲刚出来到津之后，他们的一个匪船在某地让军警发觉了，遭了损失——却疑心是家父“ 使坏”告密! 记得好像当时就有一个二级头目人劝解方罢。我从此像上磨的驴子一样，眼蒙得严严的。这 时，方显那位山西同难者的仁心德意，他顷刻不离地照顾我，必须行动时，让我把手搭在他 肩上随他缓步而行。他从不讲话。 已记不清又过了多少日子——没有“日历”，什么都忘了。 忽一日，来人把我从这暗室调出来，到另一处来了——“眼罩”竟“宽免”摘掉了。我 见此 是一个单间，光线较好，炕上铺着凉席，倒很清雅干净。这时那一群“旧人”都再不见形影 ，身旁是一个新“伴儿”。他身材不高，相当壮实，穿一身蓝布裤褂，腰间一把“盒子枪” 。面貌气质，朴实之至，就是一个老实的农民，无一丝邪气下流气。他伴随着我，给以照料 扶助。但他从不讲话。 夜晚，我们两个睡在这炕上，十分宽裕的炕面，他在离开一点的另一边。夜深，恍惚觉出他 起来给我盖被子…… 此时，不但没了眼罩，还可以出屋外走走，活动活动，也有绿树小溪，心里快活起来。 忽一夜，睡得正熟，他把我唤醒，说：起来了，整整衣物，要出去了…… 我又惊又喜——不知真假，倒很能保持镇静。穿好衣服鞋袜，便于黑夜随他而行，莫辨路径 。 曲曲折折，迷迷糊糊，终于站住了——已是“湖”岸边，只见水内那“推”我来的小船在那 里，船上有谁，看不清。 直到此时，方信了他的话，真是要“出去”了。 也直到此时，那位伴我者才说了两句话：“你出去了，给我买一个金表就行。”——这是我 向他深致谢意之后的答话。我问：那怎么捎给你?他说：你提第××号就是了。 其实，我心知，我家买不起一个金表，我长了这么大，也没见过金表什么样儿：大小?贵不 贵?需多少钱?只得满口承应。 与他依依作别，登上了小船。接我的某君(既是他们的朋友，又是对家父极为敬重爱护的小 站人氏)随船，船推动了。我抬头一看，满天星斗灿烂生辉。 这绝不是梦境，真实极了。 数十年之后的此刻，我走笔记叙，历历在目，也无“梦幻”之感。 人生非梦。历史非梦。时代非梦。梦虽奇，焉能像我亲历之诸境这般之奇呢? 诗曰： 轮上枪声划破空，分明水寨事重重。 人心善恶昭秦镜，星斗湖光似“梦”中。 父方脱险子垂危，水寨何人紧护持。 金表未酬长抱愧，欲求名姓有谁知。 ［附记］ 一、那位要金表的伴随人，不知是何身份，只知当他在身边时，偶有“好奇”者欲靠近向我 有所询问乃至搅扰的同伙，他都挥而去之，不许近前——也不说话，只一手势，那些人就乖 乖地走开了。对他，我至今感念，金表之诺难酬，也永觉抱歉。 二、推船抵岸，换乘轿车(旧时马拉的木座车)，直抵小站，路上巧遇大头目李大成，他问知 陪我之人后，还说了一句：“回去问你父亲好。”此亦奇甚!今日看官读文至此，又不知作 何理解矣。如实纪之，以备史评可也。 三、在落难险境中，我难自救，却意外地救了一人的命。此人姓吕，是卖力气的“脚行”( 旧时码头船运的装卸搬运工)，他弟弟吕福生是我家所开的“木号”(木器店)的木匠师傅， 自 幼在一起。这位令兄人很怪，不理人，也无任何交往。在“劫轮”案中，他也落劫。不知因 何，犯了匪伙的怒，每天毒打，背上的鞭痕凸起很高!后来要“结果”他的性命(与另一来历 不明的“可疑”分子)。我向他们斗胆进言，说：知他是个无知愚昧的苦力，是良民，没有 别的情况，可以宽恕，饶他一命吧。 我的话居然生效了，把他放了——而另一位“可疑”之人(听说言语不清，似有神经失常病 症)，盘问而得不到满意的答话，遂于某夜“一枪”了之——此孤魂谁也不明他的姓氏、乡 里、身份……就那样不明不白地送命于不知何名的荒野之间——他大概绝想不到还有人为他 写下一段文字。 |
|
|