|
苦水，先师顾随先生的早期别署。那时北京(一度称北平)的文人学子，无人不知“苦水词 人”的名气。他以词曲最为擅场，但诗也毫不逊色。他为何自署“苦水”?自然寓意有在， 但我揣度这和燕京大学有关联——他在燕大教“词选”课，燕大的文件皆是中英文并列，于 是先生的名字便写作Ku Sui(旧拼法，不作Gu Shui)。这个发音就很像“苦水”了。 苦水先生是够苦的。他家口多，薪水薄，生活清苦。为了养家，须在几个高校兼课，奔走不 停。
大约就是因此之故，后来又号“倦驼”。骆驼在沙漠中行走长途，未闻其“倦”，而先生以 倦行之驼自喻，其“苦”亦可知矣。
记得先生的一首绝句写道：
煨成薯芋如软玉，嚼来萝卜似甜冰。
半年不吃肉
边菜——惭愧西山入定僧。
他不说“菜边肉”，而掉转过来说“肉边菜”，这滋味浅人是难知的：盖清贫之家不能常有 肉吃，馋了也只买一小块炖炖，专为烩白菜吃，取那点儿肉味而已。故仍以菜为主眼，肉只 是个“配角”，此“肉边菜”之真谛也。
每诵这样的貌似幽默的句子，辄深感慨：做个高级知识分子如先生者，也如此不易为生。
我平生受知于先辈诗家学者，屈指可数十几位，而惟独先生对我的垂青异乎寻常。他写信给 友人时，曾说有周玉言(拙字)者是我平生得意弟子。并注明云：他中外文皆通，文言白话都 好……
沦陷了，精神痛苦已极，我的母校被日寇封闭解散了，我在津沽老家“暗室”遁居，逃避汉 奸的搜索。每日写些忧愤激烈的斥敌爱国的诗词。因与先生鱼雁唱和，竟蒙不弃，有信去必 即赐复——那一笔美极的行草书已令人爱不释手，再加上时有佳句录示，简直是我的“超生 福音”，冉冉而降!
从此，与他结为超越师生的深交。我们信里不敢提念故国，而只以燕园为代词，他总是提到 “燕园罢讲”(有时也说作“郊西罢讲”)，中含无限伤心念国之深衷。可惜我手录的一册《 燕园集》，“文革”时毁掉了，全不记忆了。我有一首怀燕园的古体歌行，想象一位燕大 老 工友向我诉说封校后的悲凉情景：蒿莱掩径，狐兔奔窜……那“狐兔”当然是指占据燕园的 日军和汉奸“学者”。
我在家苦得很，为了自遣，写温飞卿词的笺注稿，先生特书绝句数首为赠。记其二首云：
北风卷地扑高枝，岌岌吾庐尚可支。
我有一言君信否：谋生最好是吟诗。
抱得朱弦未肯弹，一天霜月满栏杆。
怜君独向寒窗底，却注虫鱼到夜阑。
先师的手迹，我珍如至宝——很多是他的诗词、论文的草稿，至为名贵。不知何故，搬家之 后，一批册页、书画、信札，皆觅之不见了(另有多篇学术论文手稿，被津中某人骗去不知 下落)。这是我的最痛心的一件不幸和灾难。
先生在沦陷时的一首小词最难忘记——
(上半略)南浦送君才几日，东家窥玉已三年——
嫌他新月似眉弯!
此“东家”，明斥侵略军。亡国之痛如此，今日谁复知之?
先生晚期又号“糟堂”。
他也是西语系出身，但课堂讲授，讲到外文的诗，与中华的相较，时有妙语，足以解颐。
如有一次他说：西洋诗为表感情激动，一开头常就是一个Oh!这一Oh，可就糟了!——逗得学 生大笑。其意是说：中国诗人是不采用这种浅露乏味的“方式”的。那味儿很不相同。
又曾讲，西方讲文学重在“描写”，即所谓description(细节刻画，琐琐外貌……)，这就 又与中国两途，中国高级文学不讲外表形似，专讲神韵丰采……我这样写成“文字”，就没 趣了，在他当时“上堂说法”，那真是音容笑貌，精彩百出。
名师上堂，正如名角登场，你没见过那种精气神，一招一式之美、一音一字之妙，只看“书 面记录”和“回忆录”，那又有什么用?真是百般徒唤奈何了。
名师已往，永怀难忘。他是河北清河人。他在40年代末，大病一场，我到成都华大、川大后 ，我们极爱东坡的《定惠院海棠》诗(编者按，指《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一 株，土 人不知贵也》一诗)，先生和韵寄来，我即步韵。如此往复数次。今犹记他一句：“自古诗 人皆远游，射鱼正尔合居蜀(射鱼是我早年的别署，因为清代诗人题咏咸水沽有射鱼的词句) 。”
病后调职津门，我亦回京。但未获一面，先生辞世。此前他百计想调我到津，与他合作一桩 胜业(虽未明言，料是研着一部中国诗论大系的巨制)。
此愿未酬，先生长往矣。
先师之逝，未免太早了些(只刚交1960之年)，以致大业中折，难以为继。可是又一转念，“ 文革”一起，把先生家抄得片纸不存。他若还在，岂不太觉难过?早逝几年，又是有幸了。
先生进入新社会后精神焕发，诗词一改前境，皆奋进之壮语。最幼女公子入党，喜心翻倒， 特意来信告知于我。
老教授一腔热血，满腹经纶，文采过人，书法绝代!这是真正的国宝。
我写过几篇缅怀先生的文章，这一次是想补充几句，草草而书，笔不足以表先生于万一，载 怀载愧，尚冀异日再有所言，以续不足。
诗曰：
天下诗人江鲫多，先生一语挽银河。
平生知己论师友，最忆清州一倦驼。
2000年10月25日写讫
|
|
|