央视百家讲坛 _仁者国学

2月22日《金庸小说中的悲剧爱情》孔庆东

　　央视国际 2005年02月24日 10:20

　　主讲人简介：

　　孔庆东，北京大学中文系副教授。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。着作有《北大往事》《47楼207》《黑色的孤独》《口号万岁》《青楼文化》《井底飞天》《金庸侠语》《空山疯语》等。

　　内容简介：

　　他们是金庸笔下爱情世界里的独特角色。

　　雪山飞狐胡斐--他一身正气，行侠仗义。却为情所困，刻骨铭心。

　　胡斐是《飞狐外传》中的主人公，作为金庸小说中的正格形象，他义字当头，闯荡江湖，在事业上无疑是人人羡慕的成功者，但在感情世界中却失意重重，他深爱的人离他而去，爱他的人为他而死。雪山飞狐胡斐，侠义的背后深藏的是苦涩与迷茫。

　　“无恶不作”叶二娘--她作恶多端，骂名无数。却为情所痴，凄婉终生。

　　叶二娘是《天龙八部》中的一个小人物，与另外三位恶人一起并称“四大恶人”。她虽然人如其名，无恶不作，但却是金庸笔下情痴形象的代表。为维护自己情人的名声，甘愿自己身负骂名，孤苦一生，并最终为爱殉情。“无恶不作”叶二娘，恶的背后是温情。

　　“侠之大者”萧峰--他顶天立地，义薄云天。却为情所悲，动人心魄。

　　萧峰是《天龙八部》中的男一号，也是金庸笔下最光彩照人的形象之一。身为丐帮帮主的他因自己契丹人的身份被揭露而被迫离开丐帮并四处碰壁，在追查自己身世的过程中历经曲折与磨难，最终以气壮山河的一死换来了宋、辽两个民族的和平。萧峰之死固然震撼人心，而萧峰与三个女性的感情纠葛同样令人惊心动魄。

　　爱恨交织，情怨纠缠。北京大学中文系副教授孔庆东，引领我们走进金庸笔下的悲情世界，解读爱恨情仇的痴狂与毁灭。

　　（全文）

　　朋友们，大家好！又一次在《百家讲坛》跟朋友们见面。

　　今天我们来探讨一个听上去似乎很世俗的话题--爱情，不过我们不是直接来谈爱情，不是直接就爱情这个问题发一通高屋建瓴的宏论，讲什么山盟海誓、一见钟情，包括黄昏恋、一夜情，这些我们都不谈，我们今天是想借助一位着名小说家的作品，借助一个着名的文学大师的眼睛来看这个问题，这个小说家、这个文学家就是金庸。也有一些小说家他善于写爱情，或者说是习惯于写爱情，可是他每部作品写出来的是差不多的。这部作品写出来一个三角恋，下部作品写出一个四角恋，故事是差不多的，它是雷同的。而金庸的作品为什么他能够保持永久的魅力呢？就在于这些爱情故事，它绝不雷同，一个有一个的特点，一个有一个的样式，在生活中，分别都有他们的对应结构。所以，我说在一定意义上，金庸小说可以说是爱情的“百科全书”，什么样的爱情你都到金庸作品中能找到，不是去找那个武侠人物的爱情，是找我们自己所知道的爱情。在生活中有什么样的爱情，可以说金庸作品中就有什么样的爱情，它是穿越时间，穿越空间的。

　　金庸写爱情的本事非常之大，他往往在一部作品中，就能够写出多组、多种爱情，既是多组，又是多种。我们举一部《飞狐外传》。《飞狐外传》里面就描写了好几件刻骨铭心的悲剧恋情，比如说主人公大侠胡斐他和袁紫衣的爱情、他和程灵素的爱情。

　　《飞狐外传》是为了展开另一部小说叫《雪山飞狐》，展开它里边没有展开的故事。比如说胡斐与袁紫衣是相爱的一对，但是胡斐一路要追杀的这个坏人，恰恰是袁紫衣的生身父亲，这个又是一个情与义的冲突。就是你爱这个女孩，两个人非常相爱，但是她父亲是一个大坏蛋，还要不要完成这个为了平民百姓报仇雪恨的任务？最后，这个矛盾使他不能解决，最后他们的爱情没有成功，没有结局。在这个过程中有一个叫程灵素的姑娘，她深深地爱上了胡斐，但是胡斐并不爱她，胡斐一直爱的是袁紫衣，身边照顾他的是程灵素。但是他发现了之后呢，他就跟她说咱们两个以兄妹相称，程灵素就答应了他，两个人兄妹相称，等于是拒人于千里之外，等于是把人家路给堵死了，你就是我的妹妹，咱们名分上是兄妹。可是最后，这个程灵素为他而死。程灵素心细如发，非常细心，这样一个女孩子，最后为了救他，他中了毒，为他吮出毒血，临死之前给他安排得非常妥当。那一段是非常催人泪下的，很少有人读到那一段不动情的，所以一般喜欢金庸小说的人不太敢看那一段，最动人的段落往往是不敢看的。

　　所以《飞狐外传》虽然是为了补充《雪山飞狐》写胡斐成长的历程，但是这几组爱情令人印象非常深刻。

　　我们再看一个奇绝的爱情人物。

　　《天龙八部》中有“四大恶人”，“四大恶人”根据他们恶的程度，分别有四个成语，老大就是恶在前，“恶贯满盈”，老二就是恶排在第二，“无恶不作”，我们讲的就是这个“无恶不作”叶二娘。叶二娘在这个小说一开始，这个“四大恶人”一出来的时候，我们首先就觉得这个肯定是个反面人物，四大恶人她排在第二个，多么凶恶啊！看看她怎么恶呢？非常让人厌恶的，不能接受这样的恶。我们说李莫愁那样的恶还可以接受，不过是滥杀无辜，梅超风也是滥杀无辜，而且杀的手法很阴毒，不过如此。这个叶二娘是更不能饶恕，她怎么可恶呢？她到处抢来人家的小孩弄死，她抱着一个婴儿，从哪儿抢来一个婴儿，还在那儿假装哄那孩子，孩子乖啊，孩子乖啊，好像哄这个孩子。但是“四大恶人”中的老三都看不下去了，老三说，你要弄死，你就赶快弄死他，你不要装腔作势地来这一套，就是连同样营垒中的恶人都看不下去，看不下去她这个恶，她一会儿就要把这个孩子想办法弄死。一个女人这样凶残，这样没有人性，表面上看起来是不能接受的，但是我们会想，她为什么会这样？这样的人她一定有她的原因。用我们现在的心理学来看，这是变态行为，她有一种强迫症，强迫自己每天要弄死一个孩子，这个是一般的心理医生很难给她治疗的，她一定有巨大的原因。后来读到小说的后边，我们才慢慢地明白了，她为什么这样变态。因为她自己的孩子被别人抢走了，刚生下来的孩子，而且是私生子，这个私生子被一个无名的大汉，被一个非常有力的侠客给抢走了。而这个私生子是她跟谁生呢？她的情郎是什么人呢？她的情郎是江湖中一个德高望重的着名高僧。叶二娘在江湖上很坏，提起来无人不切齿痛恨，她把自己的名声越搞越坏。可是，她却始终不肯吐露自己的情人是谁，她不能坏了她情郎的名头，她一辈子保护着她这个爱人的名誉，不说他是谁。这么坏的一个女人，却对爱情这么忠贞。读者一直到了最后才知道，她的情郎原来是赫赫有名的少林寺方丈玄慈，带头大哥。

　　我们知道在武侠小说中，少林寺的地位那是居高无上的。武侠小说中，武功最高的那个人可能不是少林寺的，但是集体武功最高的一定是少林寺。少林寺在武林的地位，就好像北大在高校中的地位一样。最有学问的那个人可能不是北大的，但是每个学校拿出一百个有学问的人来，北大一定是第一的。少林寺被写成这么崇高的一个地位，可是金庸经常开少林寺的玩笑，经常写少林寺这样的崇高的地方也有一些尴尬事。这个玄慈，如果全面评价人的话，他是一个正义的大侠，是一个大丈夫，为国为民的大丈夫。但是大丈夫难免生活上也有一些风流韵事，大丈夫也是人嘛，所以这个玄慈写得很复杂，不是一个简单的好人，也不是坏人，他只是有过这样一段私情。可是这样的私情是有损他一个少林寺方丈的形象的，所以他的情人叶二娘终生不肯吐露，保护着他的名誉。后来这个真相大白之后，这个玄慈他勇敢地承担了自己的过错，并且最后就死了。他们的儿子就是虚竹，被抢走的那个儿子，后来也在少林寺，他的父亲居然不知道，是这个小说中的第三号主人公，虚竹，就是那个一心想做好和尚的虚竹。真相大白之后，原来竟是这样一个凄婉动人的故事，虚竹长了这么大，第一天见到了自己的父母，而转瞬之间父母双双死去--玄慈他不用自己的武功来护自己的身体，他接受惩罚，最后被打死了，然后叶二娘马上殉情，因为看见自己的儿子已经长大了--所以虚竹刚见到自己的父母，父母就死了。

　　由叶二娘的身世，不能不禁想到社会上无数的问题少年，所谓不良少年、不良少女是怎么形成的？“人之初，性本善”，哪有天生的坏人？哪有天生的少年犯？这些坏人、坏孩子是怎么产生的？我们对坏孩子是怎么办？就是用法律惩罚，我们现在公安局抓到叶二娘这样的人不用说，枪毙就完了，遇到“严打”更没跑。法律是可以惩罚坏人的，但是法律不能解决坏人产生的根源。社会科学它常常是治标的，只有人文科学它才是治本的。人文科学才要考虑怎么样扬善驱恶，起码它要考虑怎么样减少坏人、恶人产生的根源，所以有人说金庸小说写得很邪，或者说亦正亦邪，或者说正邪难辩。我们的生活本来就是正邪难辩的，我们很难说谁就是绝对的好人、绝对的坏人，或者说好坏不是重要的。我们说一个人好坏不是重要的，而是要把他放在时间和空间的序列中去考察，他之所以好，之所以坏。

　　我们还是举《天龙八部》为例。《天龙八部》这个书很多人誉为是金庸小说最伟大的着作，或者说是最伟大的着作之一。这部着作最震撼人心之处，当然就是萧峰之死，我已经把“萧峰之死”这一段编进大学语文教材。除了萧峰之死，萧峰在追寻自己命运过程中，与几个女性的情爱关系，也是值得探讨的。

　　首先是萧峰与阿朱，他跟阿朱之间的情是一种志纯的感情，非常纯洁的感情，本来也是英雄美人之间的感情，很像郭靖与黄蓉。因为阿朱也是聪明绝顶，而且善于化妆，又心地非常善良，她非常同情萧峰这样一个悲苦的命运，他们两个本来是知音的英雄美人的爱情。萧峰本来是顶天立地的中国传统式的英雄，中国传统英雄得有一个条件，就是不近女色，近女色的就不是英雄。我们看《水浒传》中写那么多英雄，经常有一个条件，说他终日只是打熬筋骨，于女色上却不十分要紧。这是《水浒传》常说的一句话，英雄必须女色上不太要紧，每天锻炼身体，这才是英雄。那么萧峰呢，本来也是不近女色的，但是他被阿朱的真情所打动，所以他们两个之间产生了真挚的爱情。为了这个爱情，他们有白首之约，有一章叫“塞上牧羊空许约”，他们说办完了眼前的事，咱们就到塞外去牧羊、打猎，过那自由自在的生活，非常好的理想。可是，命运非常悲苦，就在他们追寻萧峰大仇人的过程中，阿朱为了，也是为了萧峰好吧，为了他不受伤害，她觉得萧峰打不过那个大仇人段正淳，她也不愿意段正淳--实际上是她的生身父亲--跟萧峰一决生死，所以她决定，用自己的生命来挽回此事。她就在一个大雨之夜，冒充自己的父亲来跟萧峰来对决，结果被萧峰不察，因为她会化妆嘛，萧峰不察，全力地一掌打去，竟然就把阿朱打死了。这个事件、这个情景具有古希腊悲剧一样的震撼力，就是自己最爱的人竟然死在自己的手下。这个时候我们不禁要问，老天爷到底有没有眼睛？到底有没有老天爷呀？所以这个事情是萧峰终身的伤痛，终身不能去掉的。所以后来他郁郁寡欢，他后来到辽国当了南院大王，辽国的皇帝看他每天不高兴，后来打听出来，原来他喜欢一个江南的女孩子。哎，兄弟原来是喜欢江南的姑娘啊！将来咱们打下宋朝，有的是江南的女孩，随便你挑，他不知道他的爱情之深，他不知道他并不是说喜欢江南的漂亮女孩，而是他有这样一段真正的伤痛的爱情。所以阿朱在临死之前要求他做什么，他都一口答应。阿朱让他做的最重要的一个事是让他照料自己的妹妹阿紫，所以阿朱死后，萧峰就照顾她的妹妹阿紫。

　　而阿紫跟阿朱正相反，她是一个相当坏的女孩，为什么呢？因为她成长在一个黑社会环境中，她所在的那个星宿派，那样一个黑社会帮派，是规矩极坏，在那里边没有长幼尊卑，谁的本事大谁就当老大，跟动物园里的猴群一样的，谁的暴力能力强了之后，你就当猴王，所以每天都是互相打，互相算计，谁最坏，谁生活得最好，是把动物界的进化论完全搬到人类社会中来了，简单的进化论的一个东西。可是就是阿紫这么坏的一个女孩，她居然也爱上了萧峰，这一笔写得非常妙，也就是说一个没有受过正常教育的坏女孩，一个不良少女，其实她心中仍然有一丝人类本能的善良，善良的底蕴，由于她天天做坏事，每天做坏事，就是跟雷锋正相反的，一天不做坏事不舒服的。但是她不知道人其实是本性是善的，只要有机会，这个善是可以被诱导出来的。她平时只不过没有机会诱发自己的善，那么什么时候诱发出来呢？她自己也不知道。其实就是在那个雨夜，就是在萧峰打死阿朱那个大雨之夜，她就躲在桥边，她亲眼看见了萧峰打死了她的姐姐之后，这个萧峰是那样的伤痛，像一个野兽一样咆哮，天塌地裂般的痛苦，这个时候阿紫才发现，人和人之间原来有这样好的感情，原来居然有这种东西。她以前从来不知道，她以前，人和人之间就是狼的关系，就是互相吃，忽然发现人和人之间有这样的关系，一个人打死一个人他哭，就从那一刻开始，她不知不觉心里就有了萧峰的形象，她可能就爱上了这个萧峰。所以她特别希望自己能替代自己死去的姐姐阿朱，我要是阿朱多好，有人这么疼我，有人这么关心我。坏人是这样的，她不但对别人坏，也没有人对她好。坏人其实是非常可怜的，她希望有别人对她好，所以有的时候，坏人作恶不过是为了追求怜爱，要引起别人注意。我们看一个小孩，他得不到父母照顾的时候，他有时候故意把浑身弄得很脏，把衣服弄脏，把衣服撕破，回来让妈妈训斥他，给他洗澡，等等，他其实通过作恶寻求怜爱。长大的坏人一样如此，他就是要做一个案子，引起社会重视，然后让警察训他一顿，他觉得很舒服。

　　这个阿紫，希望自己能够代替自己姐姐阿朱，她自己也莫名其妙。可是我们知道这样一个女孩，萧峰怎么会喜欢她呢？不要说她，就是再有无数的好女人，萧峰都不会喜欢的。因为他心里只有一个阿朱，自己不小心打死的这个阿朱，他只会喜欢她一个。何况是阿紫这样的人，他只不过完成阿朱的遗愿照顾她而已，尽自己的责任。阿紫怎么来获得萧峰的感情呢？她缺乏这方面的教育，所以她用了最简单、愚笨的办法，比如说她想害死萧峰。你不是不爱我嘛，我不是得不到你嘛，那我把你打死。我把你打死，我不就得到你了吗？我抱着你的尸体，你就永远也离不开我了，我就永远跟你在一起了。真是“有志者事竟成”啊！最后她终于实现了，萧峰最后自杀。我们知道，《天龙八部》的结尾，萧峰为了两个民族之间的和平，用气壮山河的一死，为两个民族换来了和平。没有人能够杀死他，他自己用一个断剑插入了自己的心口，自杀了。在他自杀之后，阿紫去抱着他的尸体跳下了悬崖。阿紫她自己的眼睛曾经瞎过，后来又被治好了，被一个痴情的追求她的游坦之，那也是一个情痴，被那个人把自己的眼角膜换给她，把她的眼睛治好了，而到这个时候，她毅然又把自己治好的眼睛挖了出来，抛掉，她仍然愿意回到自己原来那个盲目的状态，她不愿意看见这个世界。我们一般人都觉得这个世界有很多不尽如人意之处，是黑暗的，是丑恶的，我们有时候会夸张那个社会的黑暗面，而在阿紫这样的一个坏女孩眼中，这世界没什么好的，这世界都是坏人坏事，只有她爱的这个英雄是好人，现在她已经得到了他的尸体，抱着他要跳下悬崖，这个眼睛没有用了，她把眼睛又抛掉，抛给游坦之。所以连她这样一个坏人都愿意离开这个世界，就是她活着的时候，不能得到；死了之后，得到了她仰慕的英雄。这是萧峰和阿紫的一个关系。

　　但是这个悲剧还可以继续挖掘下去。

　　我们看萧峰悲剧的产生，好好的一个丐帮帮主，忽然有一天被告知，你不是汉人，由此失去了一切，落下了大奸人、大恶人、不忠不孝等等罪名，一路追杀仇人追杀不到，自己居然把自己的爱人打死，一生悲苦。它的这个原因到底是什么？最后我们发现，不错，萧峰不是汉人，他是契丹人。那是另外一个民族问题，就是说契丹人就不能是英雄吗？金庸小说用很大的力量批判了大汉族主义，写了很多汉族的坏人，汉族的混账，而精心塑造了一系列少数民族的英雄，像萧峰这样的英雄，他不是汉人，他是契丹人。可是，虽然是契丹人，假如没人发现这事，或者发现之后没有揭露，那么这个故事就不存在了，萧峰一辈子就是一个英雄人物，就是丐帮帮主，就是天下武林的领袖。到底谁发现的？为什么会有这个悲剧？是谁直接促成了萧峰的命运悲剧呢？这个人叫康敏，就是马夫人，丐帮副帮主的夫人康敏。这个马夫人为什么要迫害萧峰？她为什么要揭露这个事，害得他身败名裂呢？很有意思，又是跟爱情有关。原因很简单，因为康敏非常美貌、漂亮，所有的男人看见她之后都要惊奇地凝视她一会儿，都要看她，因为长得非常漂亮。只有一个人不看她，这个人就是萧峰，萧峰为什么不看她？也不是萧峰歧视她，萧峰因为是英雄，英雄是不看美人的，英雄是不爱美色的。这是我们中国英雄和西方英雄不同的一点，西方英雄是讲究什么不爱江山爱美人，007每次出去有些英雄壮举都得带一美女，我们中国英雄是一心贡献给事业，很少看女人。可是萧峰不看这个美女，就对这个美女造成了最大的心理伤害，我不知道这个观念和我们现在流行的观念是否统一？我们现在如果说看见一个女孩你老盯着她看，人家会告你性骚扰，你不能老看一个女孩。可是在《天龙八部》那个时候，萧峰这样一个人就是因为不看，因为少看了美人一眼，居然就祸从天降，她就下决心，好！你是英雄，你不是不看我吗？不承认我的价值吗？给你点颜色看看。最后，就把萧峰一辈子都害掉。所以我有时候开一句玩笑，发一句“谬论”，我说朋友们，当美女在眼前的时候，请你多少看上两眼吧，免得祸从天降。不要觉得自己太牛，太英雄，假装看两眼也可以。萧峰居然就因为这么一个偶然的原因，导致了一场巨大的灾难。这很像当年胡适讲的，北京的蝴蝶扇一扇翅膀，纽约那边就来了一场暴风骤雨，世界的相关性。就是多米诺骨牌，一张倒下，后边就有一连串的连锁反应。

　　而萧峰和康敏的这个故事呢，我们看它背后隐藏着一个叙事模式，就是康敏她是马夫人，她的丈夫马大元，本来是跟萧峰是萧峰的大哥，萧峰本来应该叫她嫂夫人，萧峰应该叫这个马夫人是嫂夫人，所以萧峰杀康敏这个故事，其实是有原型的。我们如果联想到《水浒传》等其他作品的话，就会想到这个故事。有一位研究者，把它概括为“英雄杀嫂”，这是一个很准确的概括。

　　我们可以读到很多这样的故事，这个模式是文学史上屡试不爽的一个成功的模式。我们文学研究，就是要研究模式背后它的文化意义，它说明一些什么问题。这里面包含着很多中国文化的秘密。通过这个过程所完成的英雄形象，最典型的是武松。我们还可以想到《水浒传》里还有类似的，还有石秀，“拼命三郎”石秀，杀死了杨雄的夫人，也是他的嫂子。《水浒传》里有两个类似的女人，一个叫潘金莲，一个叫潘巧云，很奇怪，不知道为什么《水浒传》里的坏女人都姓潘？不知道作者跟姓潘的女孩有什么仇？这两个起的名都姓潘。这个背后包含着一个英雄对于性爱的态度问题。在中国人看来，英雄必须竭力地压抑个人的欲望，才能完成你的社会责任，才能够为社会牺牲，而个人欲望，他把它集中在一个美女身上。所谓的“美人祸水论“，美人其实可能没那么大能力，没那么大价值，但是把它集中她的身上。

　　而下一个问题就奇怪了，这个美人为什么一定要是嫂子呢？她是妹妹不行吗？她为什么是个嫂子？就是英雄和其他的女人之间可以产生真挚的爱情。我们看萧峰和阿朱之间的爱情是纯洁的，是高尚的，是感人的。可是在中国传统文学中，这个嫂子是最可疑的，也是最可恨的一个形象，这就值得分析。我们分析这个嫂子是怎么一回事？嫂子，第一，她是已婚女人，她已经没有性禁忌了，在性的方面没有禁忌；第二个，她又是外姓人，嫂子是外姓人。所以我们看到中国古代作品中，对已婚女人的描写，她的地位都是不太高的。甚至在很多作品中，为了其他的价值，可以毁掉外姓的妻子的价值。这里，就有人类最原始的残忍埋藏着。

　　所以有人说金庸的小说是模式化的，它这里也有一个“英雄杀嫂”，武松杀嫂不也是一个模式吗？其实模式不是缺点，任何作品经过分析都是有模式的。全世界的文学作品，其实就是那么一百多个模式，谁也逃不掉，关键是通过这个模式，你写出了什么东西。萧峰杀掉马夫人是英雄杀嫂，但是，这个模式他运用得非常地巧妙，它不是像《水浒传》那样讲的故事，《水浒传》的故事我们一开始就知道，潘金莲她怎么怎么回事，她不是好人，而在《天龙八部》中我们是到最后才真相大白的，一开始萧峰被陷害，谁害的？不知道。而最后惩罚马夫人这一节，最后杀掉她，又不是萧峰亲自用很残忍的手段去杀掉她的。因为那样就会毁坏英雄的形象，最后杀掉马夫人的是另外一个坏女人阿紫，是由阿紫来惩罚她。阿紫挑断了她的手筋、脚筋，割得她浑身是伤，然后又在她的伤口中倒进了蜜糖水，要引的蚂蚁来咬她全身，就说这个女人她是值得痛恨了，但是不是由英雄执行惩罚她的刑罚，而是由另外一个坏女人来做。所以我们看，金庸采取的这个模式，既借鉴了前人的财富，又能够在当代社会，得到我们当下读者的接受。所以说模式不等于僵化，模式恰恰为作者提供了创作的舞台，就好像京剧都是有模式的，花脸出来都要画一个脸，但是关键看你唱的是什么，你唱得好不好，模式不能束缚住人。我们经常做的一个比喻，就叫做“戴着脚镣跳舞”，戴着脚镣也能跳舞，关键看你跳得好不好。

　　可以说金庸在爱情这个问题上，所给予读者的启迪是说不尽的。所以关于金庸小说中的爱情话题，我们今天就告一段落。在爱情的问题上没有绝对权威的，讲得不对之处，希望各位批评，谢谢大家！

　　（来源：cctv-10《百家讲坛》栏目）