唐名家诗导读　张海鸥着－王之涣

王之涣

　　王之涣（688--742），字季凌，原籍晋阳，后迁居绛郡（今山西新绛），两《唐书》无传。据唐靳能作《唐故文安郡文安县太原王府君墓志铭》可知，他为人慷慨有大略，倜傥有异才，但仕途不得意。曾任冀州衡水主簿，遭诬陷，“公因拂衣去官”，“在家十五年”。“复补文安郡文安县尉，在职以清白着，理人以公平称”。天宝元年（742）二月卒于任所，葬于洛阳。

　　他是当时着名诗人。据唐人薛用弱《集异记》卷二（见《说郛一百卷》卷二十五）载：“开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名。时风尘未偶，而游处略同。一是，天寒微雪，三诗人共诣旗亭贳酒小饮。忽有梨园伶官十数人登楼会宴。三诗人因避席，隈映拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，都冶颇极。旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。俄而一伶拊节而唱，乃曰‘寒雨连江夜入吴……’。昌龄则引手画壁曰一绝句。寻又一伶讴曰：‘开箧泪沾衣，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居’。适则引手画壁曰一绝句。寻又一伶讴曰：‘奉帚平明金殿开……’。昌龄则又引手画壁曰二绝句。之涣自以得名已久，因谓诸人曰：‘此辈皆潦倒乐官，所唱皆巴人下俚之词耳，岂阳春白雪之曲，俗物敢近哉？’因指诸妓之中最佳者曰：‘待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争论矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。’因欢笑而俟之。须臾次至双鬟发声，则曰‘黄沙直上白云间……’。之涣即揶揄二子曰：‘田舍奴，我岂妄哉？’因大谐笑。诸伶不喻其故，皆起身曰：‘不知诸郎君何此欢噱？’昌龄等因话其事。诸伶竞拜曰：‘俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席。’三子从之，饮醉竟日。”

　　靳能《王之涣墓志铭》称其诗“尝或歌从军，吟出塞，曒兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声，传乎乐章，布在人口。”但他的作品现存仅有六首绝句，其中三首边塞诗。

　　凉州词①

　　黄河远②上白云间，一片孤城万仞山。羌笛③何须怨杨柳④，春风不度玉门关⑤。

　　①原题二首，此其一。凉州词，即凉州歌的歌词。郭茂倩《乐府诗集》卷七十九《近代曲词》载有《凉州歌》，并引《乐苑》云：“《凉州》，宫调曲，开元中西凉府都督郭知运进”。凉州，唐陇右道凉州治所在姑臧县（今甘肃省武威县）。②“远”一作“直”。③羌笛：古羌族主要分布在甘、青、川一带。羌笛是羌族乐器，属横吹式管乐。④杨柳：《折杨柳》曲。古诗文中常以杨柳喻送别情事。《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，歌词曰：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”⑤玉门关：汉武帝置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城。六朝时关址东移至今安西双塔堡附近。

　　首句设想奇特，是溯流而望。这与李白《将进酒》“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的视觉方向相反，强调的重点也不同。李诗强调气势，王诗强调源流之高远。在如此山长水远天高地阔的浩翰背景中，一片孤城形只影单，兀然独立于万仞群山之中，而那条黄河则如丝如带，把蓝天白云、孤城、群山系结在一起。这是一幅泼墨写意的边塞图画。诗人把一座城说成一片城，以一片对万仞，突出孤独之感：孤城如一叶扁舟在翰海中漂泊，如一朵白云在天地间淹滞，正如戍守者那孤独无奈的情怀。由此便推出了一个“怨”的主题：这偏远荒凉的边塞啊，春风都不肯光顾，而人却要背井离乡地在这里苦熬岁月。如此深长无奈之怨却以“何须怨”这样宽慰的语气说出，曲折达意，举重若轻。仔细想来，《折杨柳》之曲也的确无助于消解幽怨。那么怨谁呢？诗人没说，倒是同题的另一首诗微露怨词：“汉家天子今神武，不肯和亲归去来。”但天子也不是好怨的，因此只好轻轻地怨怨“春风”算了。《唐诗正声》吴逸一评：“满目征人苦情，妙在含蓄不露”。《唐贤三昧集笺注》：“此状凉州之险恶也。笛中有《折柳曲》，然春光已不到，尚何须作杨柳之怨乎？明说边境苦寒，阳和不至，措词宛委，深耐人思。”

　　登鹳雀楼①

　　白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

　　①鹳雀楼：北宋沈括《梦溪笔谈》卷十五载：“河中府鹳雀楼，三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多，唯李益、王之奂、畅诸三篇能状其景。李益诗曰：‘鹳雀楼西百尺墙，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓随流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即知长。风烟并在思归处，远目非春亦自伤。’王之奂诗曰：‘白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。’畅诸诗曰：‘迥临飞鸟上，高出尘世间。天势围平野，河流入断山。’”《清一统志》：“山西蒲州（今山西省永济县，唐属河东府）府：鹳雀楼在府城西南城上。旧志：旧楼在郡城西南，黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。”

　　鹳雀楼不知是何时何人所建？也不知毁于何时？但王之涣这首20字的诗，却使它的声名永存。不过，关于诗中“白日”所依之山是那座山？历来说法却并不一致。有人说既然此楼“前瞻中条”，而且当地最大的山脉就是中条山，那么白日所依之山自然就是楼东面的中条山了；因而“白日”也就只能解释为“白天之日”、“初升之日”了；“依山尽”也就只能解释为被山挡住了。这样解诗恐怕有失通脱，因而也有损诗人之意。其实鹳雀楼的西面也有山，太阳依山而落是极其自然的现象。“白日依山尽，黄河入海流”两句，当是一写时间的运行，一写空间的延展。日出日落，百川归海，此皆宇宙万物在时间和空间中自然亦必然的律动。白日依山而尽的过程也正是诗人登楼凝望、欣赏、沉思的过程；黄河入海则既是眼前所见，又是心中所想。诗人的神思由自然之时空而跃入想象之时空，诗意由此而大增，“欲穷千里目，更上一层楼”的理趣也就水到渠成，自然逸出了。《诗境浅说续编》：“前二句写山河胜概，雄伟阔远，兼而有之，已如题之量。后二句复余劲穿札。二十字中，有尺幅千里之势。”