十、先母寡居_八十忆双亲师友杂忆　钱穆

十、先母寡居

　　先父以文行忠信，受社会普遍尊崇。然先父与亲族交游间，语不及私。往来酬酢，皆守礼节，绝不奢纵，亦不示人以贫窘穷迫相。他人亦绝少知余家之经济实况。一日，先伯父家从兄途中与一不相识人语，此人盛道先父为人不去口。从兄曰："外人都知家叔父为人，却不问家叔父阖家生活。"语闻于先父，特召先兄与从兄诫之曰："生活各家不同，非年轻人所当过问，更不宜与外人道之。"先母日常，戚族来往，亦绝不谈及家庭经济。

　　及先父之丧，亲族吊者群集，始悉我家之艰困，力主孤寡生活，当依例领取怀海义庄之抚恤。先母泣不允，曰："先夫在日，常言生平惟一憾事，乃与诸伯叔父为义庄涉讼。稍可赎歉疚于万一者，自问存心无一毫私图耳。今棺木未入土，其妻其子，即吃义庄抚恤米，何颜面见先夫于地下？"诸亲族争言："二相生平绝不怀私图，不惟亲族群知之，即路人不相识者，亦皆知。义庄抚养孤寡，乃符合列祖列宗遗意。且五世同堂一门，孤寡受抚恤者何限。二嫂独不受，此诸家怀念往昔，何以自安。"先母不获已，召先兄与余立面前，泣曰："汝兄弟闻所言否？幸能立志早谋自立。"先兄及余皆俯首泣不止。

　　先母不识字，十六岁来归。余幼小初有知识，即侧闻先母与先姊先兄之日常相语。及后知识渐开，乃知先母凡与子女言，绝非教诲，更无斥责，只是闲话家常。其话家常，则必及先祖母先父，必以先祖母先父为主，乃牵连及于宗族乡党间事。故其语语皆若琐事，若闲谈，而实语语皆书诲，皆有一中心。及先父卒，凡先母之告先兄及余者，更惟以先父之遗言遗行为主。一家生活，虽极贫苦枯寂，然余兄弟在当时，实并不知有所谓贫苦，亦不知有所谓枯寂。惟若先父之灵，如在我前，如在我左右。日惟以获多闻先父之遗言遗行为乐事。

　　先父卒年，余家又迁居后仓滨，即果育小学之隔邻。是年除夕，午后，先兄去七房桥领取义庄钱米。长弟患疟疾，寒热交作，拥被而卧，先母在房护视。幼弟依先母身旁。余一人独坐大门槛上，守候先兄，久久不见其归。近邻各家，香烟缭绕，爆竹喧腾。同居有徽州朝奉某夫妇，见余家室无灯，灶无火，欲招与同吃年夜饭。先母坚却之。某夫妇坚请不已。先母曰："非不知领君夫妇之情，亦欲待长儿归，具香烛先祭拜祖宗，乃能进食。"某夫妇每常以此嗟叹先母治家为人之不可及。暮霭已深，先兄踉跄归。又上街，办得祭品数物。焚烧香烛，先母率诸儿祭拜。遂草草聚食，几深夜矣。

　　先父在时，向镇上各店铺购买货物，例不付款，待年终清结。先父卒后，上街买小品杂物，先母命余任之。一日，到街上购酱油，先母令携钱往，随购随付。店铺中人不受。余坚欲付，铺中人坚不纳。谓："汝家例可记账，何急为。"不得已，携钱归。其他店铺亦然。先母曰："此又为难矣。汝父在时，家用能求节省即可。今非昔比，万一年终有拖欠，又奈何。"及岁除，镇上各店铺派人四出收账，例先赴四乡，镇上又分区分家，认为最可靠者最后至。余家必在午夜后，亦有黎明始到者。例须手提灯笼，示除夕未过。先母必令先兄及余坐守，不愿闭门有拖欠。余兄及余往往竟夕不寐。但亦有竟不来者。先母曰："家中有钱，可勿记账在心，家中无钱，岂不令我心上老记一账。"及余家迁返七房桥，此事始已。及后，先兄及余每月进款，必交先母。及岁除，先兄及余集先母卧室，先兄必开先母抽屉，得十元八元，必曰："今年又有余存。"母子三人，皆面有喜色。

　　先父之卒，诸亲族群来为先兄介绍苏锡两地商店任职，先母皆不允。曰："先夫教读两儿，用心甚至。今长儿学业未成，我当遵先夫遗志，为钱氏家族保留几颗读书种子，不忍令其遽尔弃学。"明年冬，适常州府中学堂新成立，先兄考取师范班，余考取中学班。师范班一年即毕业，同学四十人，年龄率在三十以上，有抱孙为祖父者。先兄年仅十九岁，貌秀神俊，聪慧有礼，学校命之为班长。监督又召问："汝尚年轻，当求深造，为何投考师范班？"先兄告以上有慈母，下有诸弟，家贫急谋自立。学校特令先兄管理理化实验室，按月给奖学金一份。翌年，以第一名毕业，诸师长同学竞为介绍教职，先兄愿回家侍母，亦欲致力桑梓，遂归。复迁家返七房桥，呼吁族中，由阖族三义庄斥资，创立小学校一所，取名又新。七房桥阖族群子弟及龄者皆来学。先兄为校长，另聘两师，一为先父旧学生，一为先兄师范班同学，年皆四十以上。

　　先兄既获职，先母即令先兄不再领怀海义庄之抚恤。先兄月薪得十许元，一家生事益窘。幸果育学校旧师长，为余申请得无锡县城中某恤孤会之奖学金，得不辍学。翌年，先兄完婚。七房桥阖族皆来贺。鸿议堂上自先父先母成婚获得一次盛大庆宴外，三十年来，此为其第二次。先母终日在房啜泣。婚礼先拜天地，后拜亲长，群拥先母掩泪自房出至堂上。余在旁侧观，凄感无极。回念先父去世后几年情况，真不啻当前之如在梦寐中。

　　先兄声誉日着，长又新小学外，族中事亦渐纷集。七房桥阖族祥和之气，又复再见。辛亥年，余转学南京钟英中学校。暑假在家，忽犯伤寒症，为药所误，几死。十里外后宅镇有名医沈翁，慕先父先兄名，以其女许余，并召先兄及余至其家，盛筵款接，出见其子，曰："今为亲家，此子他日，幸贤昆仲加以辅导。"日常环后宅数十里内求医者踵相接。入夜，驾一舟出诊，必晨始归。闻余病，曰："我必先至婿家。"屡来，余病得有起色。后其女不幸早亡。其子在上海同济大学学西医有名，与余家往返如亲故。先母护视余病，晨晚不离床侧，夜则和衣睡余身旁，溽暑不扇，目不交睫。近两月，余始能渐进薄粥。天未明，先母亲登屋上，取手制酱瓜。又旬日，渐进干饭。此病不啻余之再生，皆先母悉心护养之赐。其时居素书堂东偏房，今名所居台北外双溪屋曰素书楼，以志先母再生之恩于不忘。

　　余病三月，一日，始进荤食，即欲于明日返学校，先兄为余治装。翌晨，自洪声里乘船赴望亭车站，乘沪宁铁路火车。车中读报，始悉革命军已于昨夜起义武汉。是日为八月二十日。既至校，同学四散，乃意欲待革命军进城投效，留校不去。事益急，学校下令驱逐全体师生仆役悉离校不许留，乃乘南京开出最后一班车，仅能赴上海。翌日为重九，上海街头挂白旗，高呼光复。余与家中音讯久绝，急归。先母见余，抱余头，几泣，曰："方庆汝再生，初谓今生不复得见汝面矣。"

　　七房桥办团练自卫，先兄为自卫队长，诸伯叔父皆为团员。先兄与一叔父去上海购得后膛枪数十支。命余为教官，教诸伯叔父兵操。立正、少息，听命惟谨。又聘一拳师教拳击刀棒。每夜，分番站岗村外之四围。先兄偕年老诸伯叔父及余逐岗巡视。又与他处自卫队联络，一切尽由先兄指挥。先兄时年二十三，余则年十七。

　　一九一二年春，余因乡间未靖，不忍又远离。亦无从筹学费，先兄命余赴七八里外秦家水渠三兼小学校任职。教读生涯，迄今忽已六十三年矣。六弟年十三，先兄命余携去，曰："汝或教导胜我，亦令其渐习离家生活。"翌年，送六弟进常州中学。一九一七年之秋又为余完婚。甲子乙卯间，五世同堂两遭火灾。前一次在第一进，此处本无人居。第二次在第三进素书堂东边，即先母与余夫妇所住。两卧室一书房，尽成灰烬。先祖父手钞五经，及《史记》评点，及先父窗课，同付一炬。五世同堂荒残不堪，亦无屋可居，乃又迁家至荡口。幸先姊远自汉皋携来多衣，一家得以蔽体。先母患胃疾，经月惟进水浆，半年始渐康复。

　　自后八弟又在常州中学毕业，兄弟四人皆在中学教读。先兄又为两弟同日完婚。乃兄弟集商。先兄曰："吾兄弟必各分房异爨，庶可使慈亲节劳。"并由先兄及余两家轮流奉养，两弟妇初来，可免未识慈亲心性所安之虞。先母曰："我今无事，当务督导长孙读书。"每夜篝灯，伴孙诵读。余在家，亦参加。同桌三代，亦贫苦中一种乐趣也。

　　先兄字声一，余字宾四，皆先父所定。先兄原名恩第，余原名思。一九一二年春，先兄易名挚，易余名穆，六弟名艺字漱六，八弟名文字起八，皆先兄所定。先兄长子名伟长，则由余所定。