文学史　游国恩－第二章　盛唐山水田园诗人

第二章　盛唐山水田园诗人

　　唐开元、天宝年间，经济空前繁荣，国力也极度强大，但政治、经济的危机已开始显露。唐诗也在这个时期发展到了繁荣的顶峰，这就是后人所说的盛唐时期。

　　这个时期，除出现了李白、杜甫两个伟大诗人外，还有很多成就很高的诗人，他们可以按思想倾向、题材内容和艺术风格的不同，大致分为两派：一派是较多地写山水田园闲适生活的山水田园诗人；一派是较多地写边塞征戍生活的边塞诗人。当然，这种划分只是相对的。

　　山水田园诗派的主要作家是孟浩然和王维，还有储光羲、常建、祖咏、裴迪等人。山水田园诗的盛行，有它的社会基础和思想基础。社会安定、经济繁荣给这些诗人提供了优闲生活的物质条件。统治阶级提倡佛老，也造成一种特殊的政治生活局面：对那些求仕困难的文人，由隐而仕，往往是一条"终南捷径"；对那些有高官厚禄的文人，由仕而隐，既不影响生计，甚至还可以边仕边隐，名利双收。此外，统治阶级内部矛盾的发展，也促成隐逸思想的流行。因此，继承陶渊明、谢灵运传统的山水田园诗便大量地产生了。

　　第一节　孟浩然

　　孟浩然(689-740)，襄阳人，前半生主要是在家闭门苦学，灌蔬艺竹，为乡里救患释纷，曾一度隐居鹿门山。四十岁才到长安，求仕失望。在江淮吴越各地漫游了几年，重回故乡。张九龄作荆州长史，曾引他作过短期的幕僚，最后还是归隐，死在家里。

　　孟浩然一生经历比较简单，没有入过仕途，而且完全生活在开元承平时代，没有经历很多生活风波，这就决定他的诗歌思想内容不够丰富，但他的思想也没有发展到幽冷孤独的程度。

　　他一生虽然基本上过着隐居生活，但他内心却相当矛盾。他的《书怀贻京邑同好》诗说："三十既成立，嗟吁命不通。慈亲向羸老，喜惧在深衷。甘脆朝不足，箪瓢夕屡空。执鞭慕夫子，捧檄怀毛公。感激遂弹冠，安能守固穷?"这里清楚地说明了他对于仕途的热望以及期待朋友们援引的心情。但是，他四十岁北上长安，除了赢得诗坛盛名而外，求仕的希望完全落空了，他的心情开始转为愤激：

　　寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞。还掩故园扉。

　　--《留别王侍御维》

　　北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。

　　--《归故园作》

　　由于求仕失望，转而对当朝的权贵深表不满。《新唐书》本传说他曾经对玄宗朗诵后一首诗而遭到斥责，事情也许不可靠，但在说明这首诗的愤激心情上，却很合乎真实。大概到了晚年，他这种仕与隐的矛盾才渐渐冲淡下来。

　　孟浩然的代表作品是山水田园诗。这些诗，有一部分是漫游秦中、吴越等地所写的。例如：

　　木落雁南渡，北风江上寒。我家襄水曲，遥隔楚云端。乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。

　　--《江上思归》

　　百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋云迥，浮天渤解宽。惊涛来似雪，一坐凛生寒。

　　--《与颜钱塘登障楼望潮作》

　　在前诗中，旅途思归的心情和初冬江上凄寒的景色很自然地融合在一起，怅惘迷茫之中，隐含着一种身世落拓之感。后一首诗，写惊涛如雷如雪，也颇具壮观。其他如《宿建德江》、《宿桐庐江寄广陵旧游》、《晚泊浔阳望庐山》等篇，也都是漫游中的名作。

　　他多数的山水诗，都是写故乡襄阳的鹿门山、万山、岘山、鱼梁州、高阳池等名胜景物。例如：

　　北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙平渡头歇。天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，其醉重阳节。

　　--《秋登兰山寄张五》

　　山寺鸣钟昼已昏，鱼梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

　　--《夜归鹿门歌》

　　诗中流露的怀慕隐逸的思古幽情，和我们已经很隔膜疏远了。但是，襄阳一带的景物：点缀着归村人影的平沙远渡，象一弯新月的江畔小舟，鹿门山的烟树，庞公松径下的月光，经他这个熟悉故乡的诗人不经意地叙述出来，却历历如画，使我们感到平凡而又亲切。

　　他虽然写过"我年强以仕，无禄尚忧农"这样的诗句，他未必就亲身参加过劳动，但他究竟是半生住在农村的，他的田园诗数量虽不多，生活气息却相当浓厚：

　　故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

　　--《过故人庄》

　　出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立待夫君。

　　--《游精思观回王白云在后》

　　这些诗虽然缺乏陶诗的那种理想境界，也缺乏劳动生活的体验，但前一首写农家生活，简朴而亲切；写故人情谊，淳淡而深厚。能给人历久难忘的印象。后一首，更是"淡到看不见诗"的家常话，但是，乡村黄昏的景色气氛，却写得非常真实。又如他的小诗《春晓》：

　　春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少?

　　意境也很新鲜，得到了人们广泛的传诵。

　　苏轼曾经说过，孟浩然的诗，"韵高而才短，如造内法酒手，而无材料"(《后山诗话》引)。他所说的"才"和"材料"，主要是指才学，指在诗中博采成语典故。这严格说，并不能成为孟浩然的缺点。如果按我们的理解，把"无材料"解释为生活经历的简单，思想内容不丰富，那么苏轼这几句评语就更切中孟浩然的弱点。孟浩然的好诗不仅数量不多，而且篇幅也多半很简短，他所擅长的诗体，主要是五古和五律。但是，从艺术的完整、精美来说，他却完全可以和王维并驾齐驱，各标风韵。杜甫说他："赋诗何必多，往往凌鲍谢。"皮日休说他："遇思入咏，不钩奇抉异，龊龊束人口，若公输氏当巧而不巧者"(《郢州孟亭记》)。都完全合乎事实。他在盛唐诗人中，年辈较高，比李白、王维大十二岁。他诗集里，还残留着从初唐到盛唐过渡的痕迹。如《美人分香》、《同张明府碧溪赠答》等诗，还有宫体影响。他的某些诗句，也有化用鲍照、谢挑、阴铿、薛道衡的地方，但是，他化用前人诗句，往往能青出于蓝，不着痕迹。在创造盛唐诗歌浑融完整的共同风格上，他是有不小贡献的。因此，李白、杜甫、王维等盛唐诗人对他都深怀敬意，并给他的诗以相当高的评价。

　　第二节　王维

　　王维(701-761)，字摩诘，太原祁(今山西祁县)人。出身官僚地主家庭。他是一个多才多艺的人，不仅能诗，而且精通书画和音乐。二十一岁举进士，作大乐丞，因伶人舞黄狮子的事，贬为济州司库参军。后来回长安，得张九龄的提拔，任右拾遗，累迁监察御史，吏部郎中、给事中等官职。由于张九龄罢相等原因，他大约在四十岁以后就开始过着一种亦官亦隐的生活。最初隐居终南别业，后来在蓝田辋川得到宋之问的别墅，生活更为优闲，"与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗"。并吃斋奉佛，"退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事"(并见《旧唐书》本传)。安史之乱，他追随玄宗不及，为安禄山所获，强迫他作给事中伪官。肃宗回京后，他一度被贬官，最后又升至尚书右丞，卒于官。

　　王维的思想，可以四十岁左右为界限，分为前后两期。前期具有一定的向往开明政治的热情，对当时社会上的一些不合理现象，曾经表现了一些不满。对张九龄的"所不卖公器，动为苍生谋"(《献始兴公》)的开明政治，则积极表示支持。但是，由于家庭环境的影响，他早年就信奉佛教，贬官济州时已有了隐居思想的萌芽。再加张九龄罢相、李林甫上台的政局变化，他渐渐觉得仕途生活"既寡遂性欢，恐遭负时累"(《赠从弟司库员外球》)，就开始了他"晚年惟好静，万事不关心"(《酬张少府》)的亦官亦隐的生活。甚至对他个人生活有很大影响的安史之乱，在他诗里也几乎没有什么积极的反映。他后期对现实基本是抱着一种"无可无不可"的漠不关心的态度。他说："君子以布仁施义、活国济人为适意，纵其道不行，亦无意为不适意也。苟身心相离，理事自如，则何往而不适?"他甚至嘲笑陶渊明弃官以后又乞食，是"一惭之不忍"，以至弄得"屡乞而多惭"(以上均见《与魏居士书》)。到了晚年，他更是抱着"一生几许伤心事，不向空门何处销"(《叹白发》)的心情，完全变成一个"以禅诵为事"的佛教徒了。

　　王维的诗，保留下来的有四百多首。虽然他的诗多半无法编年，但我们还大致可以看出他前后期诗风的不同。象盛唐许多诗人一样，王维前期也写了一些关于游侠、边塞的诗篇。这些诗或写少年的豪迈，或写大将的英武，或叙征戍之苦，或写凯旋之乐，都表现了那个时代人们的英雄气概和爱国热情。例如《少年行》：

　　新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

　　写少年游侠的昂扬意气，很有浪漫主义的气息。《从军行》、《燕支行》等诗也是有浪漫豪情的边塞诗。

　　他的名作《老将行》，写一个自幼英勇、身经百战、终于被统治者弃置不用的老将，当外族侵略的时候，又雄心勃勃地奉诏出征："莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。"诗中既表现了老将的令人感动的爱国精神，又指责了封建统治者对一个身经百战的将军的冷漠无情，抒发了他仕途失意的不满。

　　在《济上四贤咏》里，他赞扬了"少年曾任侠，晚节更为儒"的崔录事，"使气公卿座，论心游侠扬"的成文学，和"着书盈万言"、"饮水必清源"的郑、霍二山人。他们都是"解印归田里"或"中年不得意"的有志之士，诗里有意识地把他们正直高尚的形象和那些"幸有先人业，早蒙明主恩"的"翩翩繁华子"作对比，指谪了当时社会的不合理的一面。《寓言》二首也是这一类的诗。

　　王维善于描写自然景物的艺术才能，在前期的诗里已经有了出色的表现。例如："宛洛望不见，秋霖晦平陆。田父草际归，村童雨中牧"(《宿郑州》)。"天寒远山净，日暮长河急"(《齐州送祖三》)等诗句，或以素描见长，或以刻画见工。特别是他的《使至塞上》：

　　单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。

　　全篇气势流畅，"大漠"两句写景尤为壮丽。《出塞作》的"暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕"，气象也很开阔。

　　王维后期的诗，主要是写隐居终南、辋川的闲情逸致的生活。例如：

　　斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雏麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田父荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。

　　--《渭川田家》

　　中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。

　　--《终南别业》

　　前诗所描绘的薄暮农村的景色气氛，以及那种游离于现实之外的优闲情调，都使我们很自然地联想到王绩的《野望》。后一首中"行到水穷处，坐看云起时"两句，曾经被人认为是最得理趣的名句，但这不过是他观赏流水行云时所流露出来的"万事不关心"的生活情趣罢了。

　　他后期诗中最为人们称道的《辋川集》绝句，尤其值得我们注意：

　　新家孟城口，古木余衰柳。来者复为难?空悲昔人有。

　　--《孟城坳》

　　空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

　　--《鹿柴》

　　独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

　　--《竹里馆》

　　木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

　　--《辛夷坞》

　　古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。

　　--《漆园》

　　象《鹿柴》这样的诗，如果单独地来看，所写的空山中偶然听到的人声，深林里偶然照到青苔上的一缕斜阳，的确能给人一种无比清幽的美感。《竹里馆》、《辛夷坞》也同样写得很幽美。但是，我们如果把"空山不见人"、"深林人不知"、"涧户寂无人"等句联系起来，就不能不惊讶诗人感情的幽冷和孤独了。无怪胡应麟要说《辛夷坞》是"入禅"之作，"读之身世两忘，万念皆寂"(《诗薮》)了。至于《孟城坳》一首，从为辋川别墅过去的主人宋之问感叹，联想到自己也不能和辋川山水同在，更表现了他这个庄园主人空虚没落的心情。《漆园》一首中，他以自己亦官亦隐、"无可无不可"的萧散优游的自画像来代替古人心目中的漆园傲吏的形象，思想也同样是消极的。这些诗在艺术上的成功，并不能掩饰他思想上的严重缺点。

　　王维后期的诗，在他诗集里占有大半数的篇幅，他的山水田园的名篇如《田园东七首》、《过香积寺》、《鸟鸣涧》、《积雨辋川庄》等，都是归隐以后的作品，都在闲静孤寂的景物中流露了对现实非常冷漠的心情。至于《夏日青龙寺谒操禅师》、《谒睿上人》等充满佛家空无寂灭的唯心哲理的诗篇，就更不必说了。但是，他后期这些几乎和现实生活绝缘的、"萎弱少骨气"的山水田园诗，却因为和后代文人们的消极思想发生共鸣，受到许多文人无保留的赞美。有人甚至推尊他为"诗佛"，把他捧到和李白、杜甫同样高的地位，这显然是极端错误的。

　　当然，他后期的山水田园诗里，也有少数诗篇，佛老消极思想流露得比较少，并且具有一定的活泼自然的生活气息。例如《春中田园作》：

　　屋上春鸠鸣，村边杏花白。持斧伐远扬，荷锄觇泉脉。归燕识故巢，旧人看新历。临觞忽不御，惆怅远行客。

　　写农民们心情愉快地迎接春天的欣欣向荣的气象，是很动人的。其他如《山居秋暝》、《送梓州李使君》等，也是较有生气的好诗。

　　王维还写过一些着名的赠别朋友的抒情绝句。例如以下两首：

　　渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

　　--《渭城曲》

　　杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。惟有相思似春色，江南江北送君归。

　　--《送沈子福归江东》

　　前一首被谱成《阳关三叠》的送行乐曲，早就成为众所周知的名作。后一首把对朋友惜别的心情，比作遮拦不住的江南江北的春色，想象也非常新鲜。两诗的思想感情也是健康自然的。《云溪友议》记载盛唐音乐家李龟年在安史乱后流落江南所唱的"红豆生南国"、"清风明月苦相思"两首诗，也是王维写爱情的名作。

　　王维的诗在艺术上有很高的成就。从前面所举的那些山水田园诗，我们可以看到他既能概括地写雄奇壮阔的景物，又能细致入微地刻画自然事物的动态。正因为他观察自然的艺术本领很高，所以他能够巧妙地捕捉适于表现他生活情趣的种种形象，构成独到的意境。以《山居秋暝》这首名作为例：

　　空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

　　这里，空山雨后的秋凉，松间明月的清光，石上清泉的声音，浣纱归来的女孩子们在竹林里的笑声，小渔船缓缓地穿过荷花的动态，和谐完美地融合在一起，给人一种丰富新鲜的感受。它好象一只恬静优美的抒情乐曲，又象一幅清新秀丽的山水画。《东坡志林》说："味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。"的确说出了王维山水诗最突出的艺术特色。象"日隐桑柘外，河明闾井间"(《淇上即事田园》)，"渡头余落日，墟里上孤烟"(《辋川闲居赠裴秀才迪》)等，取景上深具画家构图的匠心。而"开畦分白水，间柳发红桃"(《春园即事》)，"漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂"(《积雨辋川庄》)等，更表现了画面色彩映衬的优美。他的诗既有陶诗浑融完整的意境，又有谢诗精工刻画的描写。语言也高度清新洗炼，朴素之中有润泽华采。的确深得陶诗"清腴"的特色(沈德潜《说诗啐语》)。

　　正因为他的山水诗在艺术上有这样高的成就，所以在当时和后代取得了很高的声誉，同时也产生了较大的消极影响。

　　其他的山水田园诗人，成就都不够高。

　　储光羲(707-760?)的田园诗，曾被人认为得陶诗之质朴，但这只是看到他诗的表面。例如《田家即事》：

　　蒲叶日已长，杏花日已滋。老农要看此，贵不违天时。迎晨起饭牛，双驾耕东甾。蚯蚓土中出，田乌随我飞。群合乱啄噪，嗷嗷如道饥。我心多恻隐，顾此两伤悲。拨食与田乌，日暮空筐归。亲戚更相诮，我心终不移。

　　诗的前半，的确写得朴素真切，具有一定特色。但后段写"拨食与田乌"的"恻隐"之心，却很无聊。《田家杂兴》八首，其中也有一些朴实可喜的片段，但是象"既念生子孙，方思广田圃"等诗句，却流露了相当庸俗的地主意识。倒是《钓鱼湾》小诗还清新可喜。

　　常建(708-765?)的山水诗艺术上比较完整，但意境非常孤僻。《题破山寺后禅院》是他的名作：

　　清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。

　　其他诗如"松际露微月，清光犹为君"(《宿王昌龄隐处》)，"夜久潮侵岸，天寒月近城"(《泊舟盱眙》)，都是他的名句。

　　祖咏(生卒年不详)的山水田园诗，只有《终南积雪》那首应试诗传诵较广。但从他的《清明宴司勋刘郎中别业》诗"田家复近臣，行乐不违亲"等句，可以看出他们诗中所说的"田家"，往往是住在农村的地方官僚。裴迪(生卒年不详)和王维在辋川唱和的诗颇为人们所注意，但是除了"好闲早成性"(《漆园》)的思想和王维合拍而外，在艺术上就相形见绌了。