乔答弥王后打开门来看他。见到她的笑容，悉达多知道一切平安。王后坐下来对着他说：“瞿夷生了一个男孩儿。”

　　悉达多笑了。望着母亲，他满怀感恩。

　　“我会替孩子取名罗罗。”

　　那天下午，悉达多到房间里探望妻儿。耶输陀罗对他凝望，闪亮的眼睛充满着爱意。他们的儿子躺在她的身旁。因全身都裹在丝绸里，悉达多只可看到胖胖的小圆脸。悉达多似有所求地看看妻子，耶输陀罗很明白丈夫的意思，她点头示意，允许悉达多把孩子抱起。耶输陀罗望着悉达多把孩子抱在怀里。悉达多一时间感到飘飘若仙。但另一方面，他心内却是忧虑重重。

　　耶输陀罗休息了几天。乔答弥王后负责打点一切。从准备特别的食物到留意炉火以使她们母子温暖，她都一概照顾到。一天，悉达多来探视妻儿。抱着罗罗在手中时，他慨叹人的生命既脆弱又宝贵。他回想起那天他和耶输陀罗一起去参加那个小童的葬礼。小童就只有四岁。当他们抵达时，尸体仍躺在床上。生命的气息已全然消失，那孩子的身体只剩下皮包骨，而皮肤更如蜡造，颜色青白。孩子的母亲跪在床边，一会儿拭干眼泪，一会儿又再哭起来。不多久，一个婆罗门到来为他作丧仪，准备出殡。曾整夜守夜的邻居，把小童的尸体抬上一张他们用竹子造成的担架，以便扛到河边去。悉达多和耶输陀罗跟着村民的行列走。河畔已简单地堆砌了火葬的柴薪。按照婆罗门的指示，他们把担架扛到河中，让尸体全浸在水里。跟着，他们又把担架和尸体扛出来放在地上，让水漏走。这是一项代表清净的仪式，因为他们都相信滂河的水是可以清洗罪业的。一个男人把香油淋在柴木上后，小童就被放在上面。婆罗门手拿一个火炬，围绕着尸体高声念诵。悉达多听出那些经文是从吠陀节录出来的。婆罗门环绕了三次之后，便把柴木燃点起来，很快火势熊熊。小童的母亲和兄弟姐妹随即号啕大哭。不多时，那个男孩的尸体就变成了灰烬。悉达多望望耶输陀罗，见她眼泪盈眶。他自己也觉得有哭泣的冲动。“孩子啊，孩子，你现在回到哪里去了？”他这样想。悉达多把罗罗交回给耶输陀罗。他走到外面，独个儿坐在花园里，直至夜幕低垂。一个仆人跑来找他。“王太子，王后叫我来找你的。你的父王来访。”

　　悉达多步回宫内。这时，王宫的灯火已全部亮起，闪耀辉煌。

　　12．金蹄

　　耶输陀罗很快便恢复体力，重投工作。同时，她也需要有很多时间陪伴着小罗罗。一个春日，在乔答弥王后的坚持下，车匿驶马车带着悉达多和耶输陀罗到郊外小游。他们也带了罗罗和一个照顾他的年轻女仆宝珠同行。

　　和煦的阳光映照在幼嫩的绿叶上。鸟儿站在花儿待放的娑罗树和蕃樱桃树上歌唱。车匿让马匹慢慢地踱步。乡下的居民认出了悉达多和耶输陀罗，都纷纷跑来，挥手致礼，以表欢迎。当他们行近滂河岸的时候，车匿突然强把马车停住。阻拦着去路的，原来是一个倒在地上的男人，他的手脚都向身内蜷曲，而且全身都在颤抖。他半张的嘴里不时传出呻吟声。车匿随着悉达多从车上跳下。那个男人看上去不到三十岁。悉达多拿起他的手，对车匿说：“他似乎是患了严重的感冒，你说是吗？我们替他按摩一下，看看有没有帮助。”

　　车匿摇头说：“王太子，这不是感冒的病症。我恐怕他是患上更严重的病—一种不治之症。”

　　“你这样肯定？”悉达多细看着那人。“我们不可以带他去看御医吗？”

　　“就是御医也没办法医治这种病症的。我听说这是一种极容易传染的病。如果把这个人载上马车，只怕你的妻儿甚至你自己都会受到传染。为了你的安全，我请求太子你放下他的手吧。”

　　悉达多没有放开那男子的手。他看了看他，再看看自己的。悉达多一向都非常健康。但现在望着这个与他年纪相若的垂死男子，那些他一向以来所看作必然的事物，刹那间完全幻灭了。岸边传来哀怨的哭叫声。他抬头望去，看见一个葬礼正在进行中。那里烧着葬礼的柴木。念诵声中，夹杂着断肠的哭叫和干柴在烈焰中的啪啪声响。