《庄子》全书，总共80000字，其中对话有56000字，占70%。如果单以内篇计，则为16800字，对话12000字，占71%。这两组纯属巧合的数据，清楚地表明，对话，在《庄子》书中的份量与位置。

　　也就是说，游走和对话，共同构成了《庄子》的书写方式，编织了《庄子》。

　　对于《庄子》中的对话，尤其是庄子与惠子的对话，人们已经说得很多。《庄子》，正像是一张蹦蹦床--还是那种特舒服、特好玩的蹦蹦床--什么人跳上去，都能蹦达出自己的花式来。这里就不追随、重复那些议论和思想了。但有一个细节，我想，也许不是完全无聊和无趣的。庄子的文章，机警、恍惚之中，往往掩藏着一种严肃的氛围，让人感到某种由于深刻、抽象，而带来的沉重与沉闷，然而一到庄子跟人说话，节奏和格调即刻变了，变得有些轻松、轻快，甚至有一种挥洒自如的俏皮、油滑和愉悦起来。"庄子与惠子游于濠梁之上"（《秋水》）是这样，"庄子行于山中"（《田木》）也是这样。庄子之楚，跟骷髅开头说的话，更是充满了莎士比亚式的智趣与谐趣。这也许就是真实庄子的某一面吧。一个严肃思考、作文的人，在实际生活中，倒有可能是个轻松、搞怪的人。就像一个在舞台上风趣不断的小品演员，面对镜头采访，流露的，却常常是深沉、平静的另一面。这，也许就是生活的辩证法。

　　据说，庄子活了83岁，这是个吓人的年纪。没办法，推断的年龄，都这么长寿。如此漫长的有涯，不知道孤独的庄子，是怎么打发的。对话，跟人对话，跟鱼对话，跟骷髅鬼魂对话，说起来，也许还真是个不错的消遣方式。

　　从这个角度说，《庄子》，也是一部对话体的哲学着作。

　　冥想

　　关锋评说庄子，有句闲话，"他（指庄子）和他同时代的人比较起来，是问题想得很多也想得很复杂的思想家之一"（《庄子内篇译解和批判》，转引自《十家论庄》）

　　庄子想的很多，他在想什么？

　　我们绕个弯，来回答这个问题。

　　庄子的生卒年，现在一般取马叙伦先生的说法，即公元前369年-286年。我们来看看，在这段时间，在庄子的有生之年，在中国的战国中期，发生过一些什么样的事。

　　"到公元前354年，大国间的战争便爆发了。"（杨宽《战国史》，上海人民出版社342页。以下史料主要取自杨宽《战国史》，不另注。）

　　按照推断，公元前354年，庄子已是个15岁的少年。

　　从公元前354年开始，到庄子去世前后的公元前285年，以下人物、事件，在中国的历史舞台上，次第登场。

　　商鞅变法，围魏救赵，梁惠君称王，齐威王在位，张仪连横，楚怀王被骗，屈原投江，秦灭蜀国，燕王禅让，齐国攻燕，赵武灵王胡服骑射，楚灭越国，白起为将，伊阙之战；苏秦合纵，宋国灭亡，乐毅伐齐。

　　这里的任何一桩，都是沉甸甸的。不说在当时，就是对于整个中国历史，它们都或多或少，或深或远，有过大小不一的影响。

　　这其中，围魏救赵、梁惠君称王和商鞅变法，可以从军事、政治、体制三个方面，视为战国的真正开始。--春秋战国的分界，目前通行的，是以公元前453年的三家分晋为标志，但战国的真正发轫，始于上述三件历史事件的发生，它们也就成为"战国之所以为战国者"的真正起点。--战争，常常是历史最方便，也最实际的分界线。而张仪、苏秦先后主导的连横合纵，是一场历时近百年，席卷各国的国际化运动，它构成了整个战国中后期历史的基本风貌和动力之一。与这场运动密切相关，庄子在世的八十年中，至少有三个当时的超级大国--魏、楚、齐--先后遭受重创，彻底走向了衰败、衰亡。而决定秦国最后一个强敌赵国命运的长平之战（主将依然是伊阙之战的指挥者白起），仅仅在庄子死后的第26年就爆发、结束了。决定秦国统一中国的另两件大事，灭蜀和破楚，也发生在这段期间。秦国灭蜀之于统一中国，从军事战略角度说，犹如中国人民解放军占领东北。而楚国的败亡，为秦统一扫清了最大的障碍。至于跟庄子本人更"切身"的事件--祖国宋国的灭亡，就发生在庄子临死的前一年。紧接着，乐毅伐齐，连下七十余城，给了齐国致命一击。