芝诺芬述苏格拉底之言曰："希腊人之发见人类之美之理想也，由于经验。即集合种种美丽之部分，而于此发见一膝，于彼发见一臂。"此大谬之说也。不幸而此说蔓延于诗歌中。即以狭斯丕尔言之，谓其戏曲中所描写之种种人物，乃其一生之经验中所观察者，而极其全力以撰写之者也；然诗人由人性之预想而作戏曲小说，与美术家之由美之预想而作绘画及雕刻无以异。唯两者于其创造之途中，必须有经验以为之补助。夫然，故其先天中所已知者，得唤起而入于明晰之意识，而后表出之事，乃可得而能也。（叔氏《意志及观念之世界》第一册第二百八十五页至二百八十九页）

　　由此观之，则谓《红楼梦》中所有种种之人物、种种之境遇，必本于作者之经验，则雕刻与绘画家之写人之美也，必此取一膝，彼取一臂而后可。其是与非，不待知者能决矣。读者苟玩前数章之说，而知《红楼梦》之精神，与其美学、伦理学上之价值，则此种议论，自可不生。苟如美术之大有造于人生，而《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大着述，则其作者之姓名与其着书之年月，固当为唯一考证之题目。而我国人之所聚讼者，乃不在此而在彼；此足以见吾国人之对此书之兴味之所在，自在彼而不在此也。故为破其惑如此。

　　蔡元培

　　《石头记索隐》第六版自序

　　（对于胡适之先生《红楼梦考证》之商榷）

　　余之为此索隐也，实为《郎潜二笔》中徐柳泉之说所引起。柳泉谓宝钗彩高澹人，妙玉彩姜西溟。余观《石头记》中，写宝钗之阴柔，妙玉之孤高，正与高姜二人之品性相合。而澹人之贿金豆，以金锁影之；其假为落马坠积潴中，则以薛蟠之似泥母猪影之。西溟之热中科第，以妙玉走魔入火影之；其瘐死狱中，以被劫影之。又如以"妙"字影"姜"字，以"玉"字彩"英"字，以"雪"字影高士奇，知其所寄托之人物，可用三法推求：一、品性相类者；二、轶事有徵者；三、姓名相关者。于是，以湘云之豪放而推为其年，以惜春之冷僻而推为荪友，用第一法也；以宝玉逢魔魇而推为胤礽，以凤姐哭向金陵而推为余国柱，用第二法也；健庵，以宝琴之名与孔子学琴于师襄之故事有关而推为辟疆，用第三法也。然每举一人，率兼用三法或两法，有可推证，始质言之。其他如元春之疑为徐元文，宝蟾之疑为翁宝林，则以近于孤证，姑不例入，自以为审慎之至，与随意附会者不同。近读胡适之先生《红楼梦考证》，列拙着于"附会的红学"之中，谓之"走错了道路"，谓之"大笨伯"、"笨谜"，谓之"很牵强的附会"，我实不敢承认。意者我亦不免有"敝帚千金"之俗见。然胡先生之言，实有不能强我以承认者。今责其疑于左：

　　（一）胡先生谓"向来研究这部书的人，都走错了道路……不去搜求那些可以考定《红楼梦》的着者、时代、版本等等的材料，却去收罗许多不相干的零碎史事来附会《红楼梦》里的情节。"又谓"我们只须根据可靠的版本与可靠的材料，考定这书的着者究竞是谁？着者的事迹家世，着书的时代，这书曾有何种不同的本子，这些本子的来历如何？这些问题乃是《红楼梦》考证的正当范围。"案考定着者、时代、版本之材料，固当搜求。从前王静庵先生作《红楼梦评论》有云："作者之姓名（遍考各书，未见曹雪芹何名。）与作书之年月，其为读此书者所当知，似更比主人公之姓名为尤要。顾无一人为之考证者，此则人不可解者也。"又云："苟知美术之大有造于人生，而《红楼梦》自足为我国美术上之唯一大着述，则其作者之姓名与其着书之年月，固为唯一考证之题目。"今胡先生对于前八十回着作者曹雪芹之家世及生平，与后四十回着作者高兰墅之略历，业于短时期间搜集许多材料。诚有功于《石头记》，而可以稍释王静庵先生之遗憾矣。惟吾人与文学书最密切之接触本不在作者之生平，而在其着作。着作之内容，即胡先生所谓"情节"者，决非无考证之价值。例如我国古代文学中之《楚辞》，其作者为屈原、宋玉、景差等；其时代在楚怀王、襄王时，即西历纪元前三世纪顷，久为昔人所考定。然而"善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗佞；灵修美人以媲于君，宓妃佚女以譬贤臣；虬龙鸾凤以托君子，飘风云霓以为小人"，为王逸所举者，固无非内容也。其在外国文学，如Shakespeare之着作，或谓出Bacon手笔，遂生"作者究竞是谁"之问题。至如Goethe之着《Faust》，则其所根据之神话与剧本，及其六十年间着作之经过，均为文学史所详载。而其内容，则第一部之Gretchen或谓影Elsassirin Friederike（Biéschowsky之说），或谓影Frankfurther Gretchen（Kuno Fischer之说）。第二部之Walpurgi snacht一节为地质学理论。Helena一节为文化交通问题。Euphorion为英国诗人Byron之影子（各家略同）。皆情节上之考证也。又如俄之托尔斯泰，其生平、其着作之次第皆无甚疑问。近日张邦铭、郑阳和两先生所译英人Sarolea之《托尔斯泰传》有云："凡其着作无不含自传之性质。各书之主人翁，如伊尔屯尼夫、鄂仑玲，聂乞鲁多夫、赖文、毕索可夫等，皆其一己之化身。各书中所叙他人之事，莫不与其身有直接之关系。……《家庭乐》叙其少年时情场中之一事，并表其情爱与婚姻之意见。书中主人翁既求婚后，乃将少年狂放时之恶行缕书不讳，授所爱以自忏。此事托尔斯泰于《家庭乐》出版三年后，向索利亚柏斯求婚时，实尝亲自为之。即《战争与和平》一书，亦可作托尔斯泰之家乘观。其中老乐斯脱夫即托尔斯泰之祖，小乐斯脱夫即其父，索利亚即其养母达善娜，尝两次拒其父之婚者，拿特沙药斯脱夫即其姨达善娜柏斯，毕索可夫与赖文，皆托尔斯泰用以自状。赖文之兄死，即托尔斯泰兄的米特利之死。《复活》书中聂乞鲁多夫之奇特行动，论者谓依心理未必能有者，其实即的米特利生平留于其弟心中之一纪念。的米特利娶一娼，与聂乞鲁多夫同也。"亦情节上之考证也。然则考证情节岂能概目为附会而排斥之？