我小时，感受力比较强，听到哥哥唱《内地十八省》的歌子，我就会唱，当时我还是不识字的孩子。比如，歌唱直隶的歌词里有"更有侠子出燕冀时演剧悲壮"，我并不了解它的意思，但我却能唱，同时能背诵一些《千家诗》的诗。我父亲常对我说，"奇书古画不论价，红树青山无限诗"。他自己也写诗，我想他不会作出什么好诗来，所以我一句也没有记住，但他面对自己的诗眉飞色舞的神气我还记得。他没有教我作诗，倒教过我对对子。教我作旧体诗的，是我最小姑姑的家馆教师，一位秀才。我最喜欢的诗，要属张若虚的《春江花月夜》。我感到林黛玉的《秋风秋雨词》是受他的影响。那时，我还没有看到唐寅的诗，所以不能看出《葬花词》到底受什么人的影响。我自己作的一首："春月春花春满楼，春人楼上弄春愁……"受谁的影响，一眼就可看出来的。拿给那位老秀才看，他密密麻麻打了双圈，但是劝说我年纪还小，不要作这种诗了。还委婉地透露说："写这种诗的，总非福寿之辈。"与此同时，我已看过济慈的《夜莺曲》、拜伦的《哀希腊》和雪莱的一些情诗了。我知道他们决不会写"春江潮水连海平"这种七个字一句的中国诗，拜伦的《哀希腊》多么有气势，也不是福寿之辈，所以我还是写我的，我不求福寿，我估计我自己也只能活到三十来岁。雪莱等人生命确是很短，但并不是写诗写短的，而是社会把他们的生命缩短的，所以我照写不误。我那时写的新诗要多些，但都没有保留下来，只有丁宁的那首："母亲啊，你的儿子也有保尔的忧郁……"和旧诗"春月春花春满楼"这两首形式和内容截然相反的诗，在我写《科尔沁旗草原》时，同时用上而保留下来了。

　　我认为《红楼梦》诗词并不怎样好，这一点吴世昌先生和我有同感。如果说，是为刻画人物而作诗，并且都符合人物的性格身份，了解到这一点，那就没得可说。至于林黛玉的诗论，那就更使我佩服，且一直在支配着我，直到今天。

　　长久以来，我就有个习惯，读一部小说，总要合起书来，看看这书的背后，是什么支使作者写这部书。对《红楼梦》也不例外，前人已有许多答案，大多都是对的，都值得我来体会体会。我觉得曹雪芹与别的小说家有个很大不同的地方。我国古典小说，大都是惩恶诛奸，劝善戒淫，几乎没有例外。对《金瓶梅》，有人曾发明"苦孝说"来为它摆脱困境，还有人甚至说他是为了毒害严嵩而写的。《红楼梦》的初稿叫做《风月宝鉴》，贾大舍那一段恐怕还是原书中主要环节，但到后来，这面镜子，仅仅成为小道具，失去了宝鉴的地位了。红粉骷髅模式的说教，在里已没有任何作用，贾大舍只不过是个贾大舍罢了。用《风月宝鉴》这个招牌，不管是曹雪芹弟弟棠村写的也好，还是作者原来的起跑点，或是金蝉脱壳的障眼法也好，但到后来竟成为给黛玉、宝玉立传，写出世上一大悲剧来。且不管先前是如何设计的，也不管后来是怎样写成的，却在创作实践中拓展出来一条新的表现道路，成了开辟鸿蒙的创世杰作！

　　夏娃和亚当吃了禁果，被逐出"伊甸园"之后，在人世漂流了几千个年头，又被逐出了地上的"大观园"。这两次被逐，一在天上，一在地上，情况相反，原因都是一个：就是他们要求正当地发挥人的情欲力。

　　也正是由于这种认识，曹雪芹写得毫无讳饰，因而才能力透纸背，紧扣千万人的心弦。我不愿用什么新鲜词儿来概括《红楼梦》的创作，我认为最主要的，是《红楼梦》的创作方法，不仅是主观的，而且是作者自我隐曲思想的透露，就这一点上来说，它又是最最客观的。这正如李开先在《词谑》中引何景明的话说："十五国风，出诸里巷妇女之口，情词婉曲，自非后世诗人墨客操觚染翰刻骨流血所能及。"曹雪芹最能体会这个意思，芦雪庵争联即景诗，偏偏要一个不识字不懂诗的王熙凤起句，而且，整个联句，还是以起句为高，再接上尾句："冷月葬诗魂"就有无限的魅力，甚至把其他联句都省去，也无不可呢！