我看《红楼梦》是年复一年地看，总是看了又看，读了又读。百读不厌。

　　在古典小说中，不知为什么，我最看不进去的，是热热闹闹的《封神榜》。我曾强制自己看完它，一直到今天，也并没有做到。至于冷冷清清的《儒林外史》，在我心目中却占有很高位置，但又不喜欢那种白描法。说真的，我一直不认为《红楼梦》纯粹是写实手法，我对它的艺术有我自己的看法，无以名之，试名之日意象手法。至于合适不合适，我不想去管它。总之，我认为是这样。

　　我看《红楼梦》，总是琢磨它的艺术处理，我虽然看了几十年，但绝没有别家读得那么熟。我只想捕捉住它在重要情节里，怎么会造成那么浓郁的气氛来。别的书只会刻画细节，只会交待情节，只会卖弄关节，唯独《红楼梦》却把精力贯注到这个方面来。在《三国演义》中，也许只有水镜先生出场那一段，在《水浒传》里，也许只有林冲夜走瓦砾场，烘染出适宜的气氛来，但在《红楼梦》里，却是随处都有，而且恰到好处。使读者好像置身在全景电影中一般，但又不是刻板的真实，而是从人物的情绪中散发出来的主客交流的气氛，会使读者摄魂动魄地接受，……而且，使读者也走进书中去了，一它是以意象征服了读者的心。

　　我看《红楼梦》，并不感到它是二百多年前写的，没有这种时间隔阂，这和《红楼梦》摒弃那些"套头"大有关系。一个作家选择他的表现形式，这就不单纯是个形式问题了。为什么屠格涅夫选择了《猎人日记》那样的形式，波特莱尔选择了《恶之华》那样的形式，乔伊斯选择了《尤里西斯》那样的形式，这是值得深思的。曹雪芹其实已经舍弃章回小说的形式，只是照顾读者的习惯，才勉强运用它。我们从回目标题并不考究，以及每回的解题诗和结尾诗，也不完整上看（好多是后人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重视这种形式，而且在脱离这种形式。《红楼梦》的创作方法是最接近现代长篇小说的手法的。这里，我不须举出一、二、三、四的论点来，因为那样，岂不才脱下"旧套头"，又换上"新套头"了？那也是不符合曹雪芹精神的。

　　在这里，不是要使《红楼梦》捧走几个杯，因为那对《红楼梦》添不了任何光彩，但是有一点还是要重复几句的，我看《红楼梦》是写心灵世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表现的是幽微灵秀地，他控诉的是无可奈何天，在这两个方面撞击的过程和细节当中，作者在捕捉一切心理变化，这也就是曹雪芹的本领之所在。曹雪芹为宝玉、黛玉立传，但他写两人的笔墨并不多，可是在每个人的身上，在每个事物的发生中，都在反映着两人的精神面貌，有一段文字，后来被作者删去了，就是写薛蟠直着脖子看林黛玉，不由看呆了。这段文字可能因过于露骨而被删去，但可以证明我的话是有些道理的，大观园里人人心目中有个宝玉，时时刻刻在掂量着他，那自不在话下，但对林黛玉又何曾不是这样？从这被删去的文字中，就已泄露了天机，至于薛姨妈不管作好也罢，作歹也罢，她都是以林黛玉为对手的……

　　不久前，我看了列藏本《红楼梦》，几乎完全证实我以前曾说过：《红楼梦》才是第一部不受章回体例限制的小说，回目只是为了便于提及情节而设的。这个推论在列藏本上又得到实证。

　　研究列藏本的学者，已注意到这个问题。指出："抄本中如第二十一回结束语把且听下回的'回'字改成'册'，像这样把'下回'改成'下册'的还有好多回，另外，还有好多回的结尾是把'且听'改为'且看'，这种改动，证明了作者在选择是否保留传统的说书的形式来划分章回，或是采取一种新的形式，这里作者已经不掩饰是在写书，而不是讲故事。这书将按章回的册子来划分，因此，作者面对的不是听者而是读者。"

　　又如第九回和第十回是密切衔接着的，所以第九回煞尾只用两句诗："在他门下过，怎敢不低头"来作结。

　　第十一回和第十二回实际上是接着的，十一回末尾连"不知后事如何，且听下回分解"字样都没有，十二回故意用"话说"两字来起头。这"话说"两字在这里已是全无意义了。

　　其他例证还很多，就不一一列举了。别的版本却找不到这种例证，这绝对不是抄手所能做的，这只能是作者本人才能做的。我并不想评定这个版本是在庚辰或甲戌本之前或之后，我只想说一点，曹雪芹是写小说，一反过去的说小说，他曾公开说过，有给他南酒烧鹅吃的，他就为之写书，可以证明。《金瓶梅》标明"词话"，可见它是说唱文字的继续，和《三国演义》是一个模式，我国第一部诉诸视觉的长篇小说，是《红楼梦》。