孔子向鲁国的乐宫师襄子学弹琴，一连十天都没有进展。师襄子说："可以进学一层了。"孔子说："我已学会了乐曲的形式，但节奏内容还不了解。"过了一些时候，师襄子又说："你已学得了曲子的节奏内容，可以进学一层了。"孔子说："我还没领会乐曲的情感意蕴。"过了一些时候，师襄子又说："你已领会了乐曲的情感意蕴，可以进学一层了。"孔子说："乐曲中那个人我还体认不出呢！"再过一段时间，孔子一副安详虔敬有所深思的样子，随又欣喜陶然，像是视野情志正与高远的目标相遇似的。最后说道："我体认出曲中的这个人啦！他的样子黑黑的，个子高高的，眼光是那样的明亮远大。像个统治四方诸侯的王者，这不是文王又有谁能够如此呢！"师襄子离开座位很恭敬地说："我就说过这是文王的琴曲啊！"

　　孔子既然不被卫王所用，打算往西去见赵简子。到了黄河边，听到窦鸣犊、舜华两人被杀的消息，就对着河水感叹说："河水是这样的壮美，这样的盛大啊！我不渡过这条河，也是命吧！"子贡听了趋前问道："请问这话是什么意思？"孔子说："窦鸣犊和舜华两人，是晋国有才德的大夫。当赵简子还没有得志的时候，是倚仗这两人才能从政的；如今他得志了，却杀了他们来执掌政权。我听说过，一个地方的人，如果残忍到剖开动物的肚子来杀死幼儿，麒麟是不来到郊外的；排干了池塘水来捉鱼，蛟龙就不肯调和阴阳来兴云致雨了；弄翻鸟儿的巢打破了卵，凤凰就不愿来飞翔。这是为什么呢？是君子忌讳自己的同类受到伤害啊！连飞鸟走兽对于不义的人事尚且知道避开，何况是我孔丘呢！"于是回到陬乡歇息，作了《陬操》这首琴曲来哀悼他们两人。随后又回到了卫，进住蘧伯玉的家。

　　有一天，卫灵公问起军队战阵的事。孔子说："关于祭祀典礼的事，我倒听说过，至于军队战阵的事，却是不曾学过。"第二天，灵公正和孔子在谈话，见有雁群飞过，只顾抬头仰望，神色间并不注意孔子。于是孔子就离开卫，又去陈国。

　　同年的夏天，卫灵公死了，立了灵公的孙子辄继位，他就是卫出公。六月间，赵鞅（赵简子）派人把流亡在外的卫灵公太子蒯聩（出公辄之父）强送到卫国的戚邑。于是阳虎要太子去掉帽子露出发髻，另外八个人穿麻戴孝，装成是从卫来接太子回去奔丧的样子，哭着进了戚城，就住了下来。冬天里，蔡国从新蔡迁到州来（即下蔡，时属吴地）。这一年正是鲁哀公三年，而孔子已六十岁了。齐国协助卫国围攻戚城，是因为卫太子蒯聩住在那儿的缘故。

　　夏天里，鲁桓公、厘公的庙失火烧了起来。这时孔子在陈国，听说鲁庙失火了，说道："火灾一定发生在桓公、厘公的庙吧！"后来消息证实，果然是如他所言。到了秋天，季桓子病重，乘着辇车望见鲁城，感叹地说："以前这个国家几乎是可以强盛起来的，只因为我得罪了孔子，没有好好用他，所以才没有兴盛啊！"随即对着他的嗣子康子说："我死了，你必然接掌鲁国的政权；掌政之后，一定得请孔子回来。"过了几天，桓子死了，康子继承了卿位。丧事办完之后，想召孔子。公之鱼却说："从前我们先君（桓子）用他没用到底，最后惹来别国的笑话，现在你再用他，如果又是半途而废，别国岂不又要笑话你。"季康子说："那要召谁才好呢？"公之鱼说："应该召冉求。"于是就派了专人来召冉求。冉求正要起程时，孔子说："鲁国当局来召冉求，不会小用他，该会重用他的。"就在这一天，孔子说："回去吧！回去吧！在我们家乡的那批孩子们，志气都大，只是行事疏略些；他们的质地文采都很美，我真不知道要怎样来剪裁调教他们才好。"子贡知道了孔子想回乡，在送冉求时，据说就叮嘱他："就职了，设法要他们来请老师回去！"

　　厓求回去后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公要到吴国去，是吴王召他去的。以前昭公欺骗他的臣子要把都邑迁到吴境的州来，现在既将应召前往，大夫们担心他又要搬迁，公孙翩就在路上把他射杀了。楚军来进犯蔡国。同年秋天，齐景公死了。