（3）有某些例外。从历史上来看，道家文体在公元3、4世纪时，曾经风行一时，至唐朝（公元8-10世纪），连皇帝也正式鼓励人们研究老、庄之学。

　　我开始接触道家的思想，是由于看了王先谦的着作。他花了半生时间为《庄子》注解，却在1908年，故意在序文中反对庄子，借以贬低自己的作品。魏源对老子的注释也是如此。舆论本就认为儒家的学说是最好的，而对庄子的评价一向不高。

　　（4）请参看杨树达的《老子》一书，1992年出版，1998年修订，除自庄子中取三四例为《老子》作直接引句外，他省去了《庄子》其余的部分。

　　（5）苏东坡认为《庄子》二十八、二十九、三十、三十一等章，皆不是庄子的作品，而是后人加进去的篇幅，这个说法较为学者所接受。

　　（6）请参阅《想象的孔老会谈》之五。

　　（7）爱丁顿（A.S.Eddington）所着《大自然的物质世界》第318页。

　　（8）《想象的孔老会谈》之二。

　　第一章 论常道

　　道可道，非常道；名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄（1 ）。玄之又玄，众妙 （2 ）之门。

　　［语译］

　　可以说出来的道，便不是经常不变的道；可以叫得出来的名，也不是经常不变的名。无，是天地形成的本始；有，是创生万物的根源。所以常处于无，以明白无的道理，为的是观察宇宙间变化莫测的境界；常处于有，以明白有的起源，为了是观察天地间事物纷纭的迹象。它们的名字，一个叫做无，一个叫做有，出处虽同，其名却异，若是追寻上去，都可以说是幽微深远。再往上推，幽微深远到极点，就正是所有的道理及一切变化的根本了。

　　一、道不可名，不可言，不可谈

　　泰清问无穷说："你懂得道吗？"

　　无穷说："不知道。"

　　又问无为，无为说："我知道。"

　　泰清说："你所知的道，有具体的说明吗？"

　　无为回答说："有。"

　　泰清又问："是什么？"

　　无为说："我所知的道，贵可以为帝王，贱可以为仆役，可以聚合为生，可以分散为死。"

　　泰清把这番话告诉无始说："无穷说他不知道，无为却说他知道，那么到底谁对谁不对呢？"

　　无始说："不知道才是深邃的，知道的就粗浅了。前者是属于内涵的，后者只是表面的。"

　　于是泰清抬头叹息道："不知就是知，知反为不知，那么究竟谁才懂得不知的知呢？"

　　无始回答说："道是不用耳朵听来的，听来的道便不是道。道也不是用眼睛看来的，看来的道不足以称为道。道更不是可以说得出来的，说得出来的道，又怎么称得上是其道？你可知道主宰形体的本身并不是形体吗？道是不应当有名称的。"

　　继而无始又说："有人问道，立刻回答的，是不知道的人，甚至连那问道的人，也是没有听过道的。因为道是不能问的，即使问了，也无法回答。不能问而一定要问，这种问是空洞乏味的，无法回答又一定要回答，这个答案岂会有内容？用没有内容的话去回答空洞的问题，这种人外不能观察宇宙万物，内不知'道'的起源，当然也就不能攀登昆仑，遨游太虚的境地。"（《庄子》外篇第二十二章《知北游》）

　　二、区别

　　古人的智慧已达到登峰造极的程度了，是怎样的登峰造极呢？他们原以为宇宙开始是无物存在的，便认为那是最好的情况，增加一分就破坏它的完美。慢慢地，他们知道有物的存在，却认为它们彼此没什么异处。后来，他们晓得万物有了区别，却又不知道有是非的存在。

　　但是，等到他们懂得"是非"的争论后，道就开始亏损，这一亏损，私爱就随之大兴起来。（《庄子》内篇第二章《齐物论》）

　　三、万物皆一：意识和精神之眼

　　鲁国有一个被砍断脚的人，名字叫做王饴，跟从他学习的弟子和孔子的弟子一样多。