序一 由《论语》出发研究哲学的人喜欢定标签，像唯心论、唯物论、理性论、经验论，是西方所常用的，而理学、道学、心学、实学，则是我们自己的发明。定了标签之后，就可以品评一番，因为任何立场皆有所见，亦有所弊。其结果，好像除了受品评的当事人之外，天下人都知道他的立场有什么优点缺点，应该如何撷长补短。


　　但事情恐怕没有这么容易。以儒家为例，光是熟习经典，入乎其内，大概就需十年八年，等到融会贯通，可以出乎其外，就不是时间的问题，或许要看造化了。因此，笔者近年来探讨儒家思想，总是避免两件事：一是借用西方的概念及术语，二是凌空比较儒家与其他学派。就“借用”而言，我相信越是了解西方哲学的人会越谨慎，因为即使借用得尚称妥当，读者也未必能够分辨及受益。就“比较”而言，则易流于空泛，说些儒道互补或相互援引之类的话。


　　当然，我们一方面不应盲目崇拜儒家，好像孔子与孟子已经发现了宇宙与人生的一切真理；另一方面则须时时参考自己的经验，发挥理性的反省作用。然而，这两方面之间有一个重大的环节，必须先加辨明，那就是经典。由经典自然衍生“诠释”的问题。汉代以来的学者，甚至上推到孔子的及门弟子，就发生因为诠释不同而各立派别的情形，孔子之后，“儒分为八”。如果配合后来的孟子，亦即由孔孟这两个定点，也许可以画出一条直线，作为后人诠释的依据。有了上述了解，我们不妨由孔子着手。


　　《论语》是一部格言录，其中记载四百九十九段文字，多为孔子所言或与弟子、时人相互问答的话。这些文字不可等量齐观，而至少应该区分为四个层次。第一层是孔子个人的人生体悟，最富理趣，值得细加玩味。第二层是孔子与一流弟子的对话，智慧之光闪现，生动活泼，最具启发性。第三层是孔子与平凡弟子及时人的对话，较为落实，对于我们往往切中要害。第四层则是某些弟子的个人心得，未必有什么卓越见解。


　　区分之后，需要统合。关键思想是“人”。孔子对“人”有何看法?这个问题原是奥秘，亦是古今圣哲各显才华的所在。环绕着“人”，由生到死，由潜能到实现，由求知到行动，由抉择到价值，由命运到苦乐，这一切如何说得透彻明白?


　　每次展读《论语》，皆有一些心得，久之亦想公诸同好。我想表达的是孔子的整体思想，但扣紧的则是具体的章句。章句若有疑难，不妨“大胆假设，小心求证”，并诉诸理性的讨论。


　　序二 聆听最愉快的声音


　　以做人处事来说，我们需要的知识并不多。但是，这些知识必须经由实践与体会，才能展现智慧的魅力。《论语》共有二十篇内容，如果“半部《论语》可以治天下”是真的，那么“半篇《论语》可以护一生”也是有效的命题。关键在于：如何确实把握其中的道理？