|
对学问有特别的爱好，必然也属于天性的范围——少年时当然还没有这么一个清晰的理念， 此乃日后所悟。少年“治学”，从何开始?说来可笑，也可痛。 可痛者，那是日寇侵华沦陷时的事，燕京大学被封，自己不受敌伪的招编，自隐于暗室；其 文化活动只限于与顾随先生通讯，倡和诗词，隐寓我们极为深刻的爱国抗日心怀。这种可痛 也包含着可愧：不能积极地去做抗日的工作。可笑者，如此条件，一无目标，二无根柢，三 无师承，四无学友，五无书籍……一个弱冠之人，硬要摸索学问，这岂非世上最为可笑之事 ?
怎么开头的呢?是从语言文字为始入之途，全似盲人行路，只凭“感觉”在那里“摸”，在 那里“碰”。缘由也许是从识字问义而萌生了对日常俗语方言的兴趣。
说来也有“奇迹”：在如彼可怜的条件下，我颇有收获。例如那时妇女人人要做针线活儿， 常听的“女红” (ōｎ)术语就有(纪音)“逢”、“连”、“砌(ｑī)”、“敲 ”、“聊”……种 种讲述针法的话，可是十之八九不会写，不知是哪个字。心里“过不去”，觉得如此重要的 字都不识不知，如何还自称“读书人”?于是下功夫，自去寻索。
谁知老天不负苦心人，我将那最觉发音奇特的“敲”、“聊”，都找着了本字(今皆忘得一 干二净)!
于是悟到：所谓“俗话”，实皆古语，本字本义，分明不爽；只是历久人已不明，或竟以他 字代替，或音转字讹，迷失与混乱者甚多，却并非不可“收拾”，下点功夫就能有所创获。
不但单字，词语亦然。例如，天津人爱说的表述时间的话，就有不少是古语今讹(或今迷)。 如大家都把昨日叫做“夜拉格”；把上年叫做“年四格”。心中纳闷，不知何字何义。及多 读诗词，不时可见“夜来”与“年时”，乃悟此即乡语的古源。此悟是否?直到后来果然在 唐宋词中发现了“夜来个”、“年时个”，自信完全证实了我自己的假设不误。于是大为欣 喜，也明白了那省掉的“个”字是因为诗词字数有定限。此种例子尚多。
这就是我“治学”的萌芽或雏形。
这看似稚幼简单，很多人却不能理解到此。而且这对我日后也有很大作用，比如我研究诗词 是“本行”中重要一环，凡读古人之作，在欣赏其艺术韵味境界时，还会注意诗人的选字 铸词，体会古人对汉字的功夫，绝非今人所能及。
“读书先识字”——治学更要识字。汉字一大宝库，是中华文化的“载体”，每个字都带着 十分丰富的历史文化“信息”。
因此，我总劝青年学子，如欲走学术之路，务必先对文字训诂多下功夫；不然就无根柢可言 —— 常说的“文盲”，其实是“字盲”。今之自居为“知识分子”者，一核实际，“字盲”占了 惊人的多数!
咬文嚼字，重要之至。
诗曰：
治学方知识字难，几多古语在民间。
小童也拟从兹始，旧训新词可尽安?
|
|
|