|
小时候的我，大约真有些惹人喜爱。我记忆中听得最多的赞语是三大“方面”：一是生得特 别白洁，二是异常“文气”——此二点结合起来，使亲戚中的女眷不约而同地赞叹：“像个 闺女!”(乡语不使用“姑娘”一词)“比大闺女还文气!”等等语小异而义大同的话，常在耳 边。第三就是聪慧过人，超出我那生长地方的孩童者甚多甚多。 所谓“文气”，就是安详加腼腆，与村野顽童有异。所谓“聪明”，家里父母兄弟等从未有 此表示或向人说道，他们对此并不甚敏感和在意，倒是西院里的八堂兄(本名瀛，字紫登、 子登，号爱庐、耐庐，工书能画，才气豪迈)，见了人就“介绍”：“这小孩聪明!” 他是本地小学校长例兼教员，有一回为了向学生们“显示”我的聪明，把我从(低年级)本教 室叫到他所教的高年级课堂去，还有一位同班者赵生，命二人立即读指定的一段书文，限几 分钟，然后当场背诵与大家听。 可是我失败了，没有背全——人家赵生却完成了这番考验。我记得很清楚：八兄既未不悦， 也无失望之色，只向学生们说：听我讲(历史)入了神，却忘了背书。这是为我辩护、“圆说 ”。 此事我倒并未认真在意——比方很觉惭愧——没有多大内疚，因为让我背的是高年级课文， 文言很深奥，辞句还看不大懂，如何愿意“死背”它?觉得无意义，没兴趣——也更无 “卖 弄”与“好胜”、“竞争”之心愿。我有点儿“自负”的聪明之一面，实是在于领悟能力胜 过同辈。比如说，一看就入，一学就会，一学就透……我在这一点上天赋略强。 “聪明”使我每学期大考必然榜首鳌头，几位教师无不青眼另待。经过了历史的灾难(军阀 混战、败兵、杂牌武装、土匪、逃难、插班转校……)，好容易熬到回本校毕业，已是十五 岁了(虚岁)，正赶上天津小学举办“会考”，当时老校长陈先生满抱着一团“为校争光”的 希望，亲陪我到市里去“赶考”(科举时书生赴考的俗语)。所有各门，考绩是优异的——谁 知在一道答题上跌了跤：好像问日月蚀的“三方”位置，我不知怎一走神，给弄错了!于是 让大家默然失望——我没有成为状元魁首。 这是我平生的第一例“失利”。 有点奇怪的是我并无多大愧怍羞辱之感，没拿它真当回事，也毫无挫伤锐气的意念。这似乎 表明我从小对“名位”并不真在意，不想与人“竞争”——听任自然。 我以为，这也许是我的一种“美德”吧? 另一次不是大考，其时已在津门名校南开高中，高二举办英语比赛(不是口语)，我第一个交 卷，觉得无懈可击。教师柳女士找到我，说：“太可惜了!——你把第一道题的单字解释看 成了汉字释义，你答的一字不差，可是不能算分(计分数)，只得判90分了!” 因此我名居第二。得的奖品是个二号小银盾，而人家头名的银盾大多了，很神气。这回却有 点儿“在乎”，心里不大是滋味——只因那大银盾太可羡。 平生失利，只此两例。 还有一例，但那与课业优劣无关。说来十分可笑：小学毕业后筹划升中学时，家计紧张，堂 侄周大惠(字慕侨)在铁路局做职员，就介绍报考局办的扶轮中学。 我到考场一看，校舍、环境，与考的男女学生(大多数是同事员工的子女)等等，印象俱甚可 喜。第一天上午考得还是很“得意”。场后就发给了很丰富的食品，其中一个很大的高级面 包，我这村童吃来甚为甜美可口。饱食之后，忘了这就是人家给的午餐，不多时即开考下一 场。可我却迷里迷糊，走回旅店去和送考的四哥(祜昌)述说头场的“得意”。等我走回校， 寂无一人!有点惊讶，推开考场门，见满室鸦雀无声在执笔答卷。主考者迎上来说：“你迟 到了，不能再入场。” 这个“打击”不小。这回我未“泥金报捷”、“衣锦还乡”，灰溜溜地打道回家了。 这是“聪明反被聪明误”吗?算不得。 其实，我的“光荣考史”倒是笔不胜书的。今只举一例，聊见“英雄”当年之“勇”—— 那是1936年日寇炮击南开，学校封闭，我失学一年；隔一年为1938，为了升大学，必须找个 可以插“高三”的学校，接受这样插班的很难找，而且又想找不受日本势力影响的地方—— 于是寻得了天津工商学院的附中，是法国天主教会所办，故此日伪只能让它添一名日语教员 ，其他不能干涉。 这回热情送考的是我大表兄(祖母外家的子侄辈，名刘裕梁)。我进了考场，他站在校园一个 双杠旁等候。 不一时，我轻轻松松地拿着笔墨出来了。他一见，面现惊愕，几乎“失色”——说：“怎么 ……怎么你不考了?”我答：“答完交卷了!” 他的面部表情立刻转了180度，喜笑颜开!说：“没见这么快的!……” 此后，他逢人便“描述”当时我从容出场、他几乎“吓坏”的情景。 我自幼最不怕考，可谓身经百战，每战必胜。 诗曰： 聪明难得也难凭，自有灵机管浊清。 年少人人夸俊秀，不知人海有人英。 |
|
|