|
家里人常说：“你到人民文学出版社二十年，没得一天的好!”(津语，谓“享受”了若干时 的好日子、好景况，叫做“得了若干时的好”。) 确实的，斯言不虚。从大学教书调到这个社(特指那时候的，今日社中人士切勿介意)，就一 直走背运，遭白眼，受冷遇。但最“严重”的还是关进牛棚的那一年。
听说“牛棚文学”一度不少问世，我眼坏了，也不想多看这种回忆——当然更不想“凑热闹 ”。可是今日想想，还是该写点儿“史事”，因为各有经历不同，写出文章当然也“各有 千秋”。
只因此社是个“文学”的社，所以当“文化大革命”发起，那儿的“大字报文学”是很有“ 可读性”的。两方(不同的“派”)笔战，各展大手笔，彼此互“揭”互“烧”。须知在此 “ 革命”运动中，孟夫子的“性善说”是一文不值的，其专长是挑逗两“派”的“斗性”，使 原来的很要好的同仁同志，变成了冤家对头，真是“势不两立”。
这种“斗性”很快由萌生到滋长到恶性“发育”。加上尔时人人都得提防陷于“政治被动” ，一律得学会“极左”，攻击诬陷别人，显示自己的“最革命”、最“红”得出色——这其 实就是伤人以利己，伪装而巧扮。
我也无愧于“文学”的一员，大字报写得颇受“好评”。
不想“在数的难逃”，我终于被“揪”出来了!
那一天，我还洋洋然自在地忙着“革命”，忽见遇到的几个同事看见我时面上露出与往常不 太一样的神情，也未注意。过了一会儿，到院里去干什么，低头一看，只见满地上铺有大黄 色 方块纸，每一方上一个斗大的“×字”，连起来一读，其文曰：“打倒周扬文艺黑线上的活 标本周汝昌!”而鄙人的大名三个字，每个字都荣膺一个大朱红色的“×”，光彩照人。
我一看，心里明白了，厄运降临头上，有好戏瞧了。
回到办公桌前，厨师的革命人物张××同志来了，吩咐：今儿午饭不用回家，给你预备好了 ，一会儿送来。不许离开!
下班了，果然张同志送来了：一个窝头，一碗菜。我一边吃午餐，一边心里琢磨：怎么打倒 我的革命标语口号不是叫我做“反动资产阶级学术权威胡适派徒子徒孙”，却成周扬什么线 上的活标本?我和周扬素昧平生，我不懂他的革命左翼的文艺理论，他也没指导过我如何研 究古代诗文小说……怎么够个“活标本”?稀奇，不解，耐人寻味。
下午一上班，就把我“提”到斗争大会的会场“台”上去了。
台下坐满了同仁同事，每人手里挥舞着“小红书”，口里喊着“打倒……”如火如荼，热 烈激昂，十分精彩。
说话要公道，这个社虽然有的人是心肠甚坏，毕竟是个“文”社，还算作风“文明”，对我 的“斗争”限于发言“批判”(其实也无甚内容条款)，没有武力虐待——记得只有“三式” ：让我直直立立的人“低头”，揪了我的头发一下。二是刘××(工友)给了我一巴掌。最末 临“批斗”告捷散会“下台”时，某君从身后赐我一脚，以示“滚下去!”但此似“象征性 ”举措，踢得很轻——他真是一位“客气”的“好人”。
会一散，把我押到“小院”的西厢里。正自不明何为，只见张××又抱了我的被褥来，心里 这才“彻悟”：我是回不得家了。
被折腾得口渴之甚，向他讨一杯水喝。感谢他，很快送来。(当然，我的“生活用具”等琐 物随后也都送来了。)一会儿，来了一位“革命群众”(当时的称号，极其光荣，表明他没有 “问题”，更无“罪行”)，他来检查我的一个“两扇皮”的塑料黑手提小包。还好，没发 现罪恶之物，只一个旧便帽，一块我无事时拿在手里玩的旧玉佩。
我从此“安顿”下来。除了吃饭，此院门是不许出入的。
对“小院”值得做一番“描写”——
这是朝阳门内大街的南侧，正在南小街的北口西角，后建的一所难看的灰楼。楼后的院子似 乎是一处旧住宅，而这小院处于院之西偏，自成“单位”，门东向。进门是一个四方“门洞 ”(即四柱、木屏门的格局)，虽无垂花门雕饰，也够讲究了。三间北房，一明两暗，用木隔 扇分断而成。这儿“圈” (ｊｕāｎ) 着的是“要犯”孟超——《李慧娘》“ 黑剧本”的大名作者。把我送入的是西厢房，较小，没有断隔。
虽住西厢，却愧无王实甫的才情笔致，写出一部《新西厢记》——这也因为后来小院里添加 了一名“女犯”，名叫潘漪(后闻她似乎因“透露”某方秘密传闻而被罪)，她须住单间，故 将我“升”入正房，与孟超分居东西两间。(其后又押进了金人、陈迩冬、麦朝枢等，兹不 枝蔓。)最末期是我与孟超同居一屋。
这说明我为“黑帮要犯”，身价不低了。
在这儿的“生活”，可分为几个“方式”或内容：枯坐“学习”，写“材料交待问题”，应 接纷然而至的“外调”，答复与“坏人的关系”——还有逐日而来的“受审”，即逼供。
受审是难堪的，真正的审判官是听陈诉辨道理寻事实，并不吹胡瞪眼；而这些审人者是十二 分威严吓人的——他们怒吼，威吓，也偶露狞笑，面孔多变。言辞呢，大抵是这么个意思： 你的问题严重，我们早已掌握了材料；你不老实交待，只能抗拒从严；惟一的出路是老实坦 白，详细交待一切罪行。
|
|
|