孔子对颜渊那句近乎惨无人道的教诲，"非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动"，是绝不可能对第二个人说的。如此高难度、已接近临界状态的标尺，其实反映了颜渊内心修养的张力程度，但也许正因为这种对于完美的过分追求，要了颜渊的命。

　　假如把孔子和他的弟子们放在一块，平等地来评选个人心理素质与道德修养的得分，估计孔子最多只能挤进前五名。至少，那个说"善为我辞焉，如有复我者，则吾必在汶上矣"的闵子骞，38要排在孔子前面。仲雍、曾子、子游等，都可能排到孔子的前面去。

　　孔子与他那众三教九流，龙蛇混杂，老中青三代同堂的弟子，远观近瞧，都有点像刘邦与韩张萧，像刘备与关张赵孔明，还有点像宋江和一百单八将。这样的师生关系，孔子之后，绝迹了。

　　子贡是孔子在外流浪14年的最大收获，也是孔子晚年的"机要秘书"。如果说颜渊是"完美版孔子"，是孔子精神的化身，那子贡就是"实践版孔子"的成功代表。中国古人说君子立德、立功、立言，子贡在这三方面，均无可挑剔，尤以立功为卓着。司马迁说"故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变"、"常相鲁、卫，家累千金"（《史记 仲尼弟子列传》），俨然是战国后期苏秦、张仪的祖师爷。孔子死后，子贡成为理所当然的"大阿哥"，别人都是守孝三年，唯独子贡"庐于冢上，凡六年"。子贡有高傲的气质，却以谦逊的姿态，从老师那学到了精粹的知识。子贡是所有孔门弟子中，最没有酸腐书生气的。有话明说、直说的子贡，死后没有薪火后继，反倒是孔子有点瞧不上眼的"参也鲁"的曾子，40成为孔门衣钵的传递者。

　　《论语》中唯一有喜剧色彩的子路，与其说是孔子的弟子，不如说是孔子的朋友，李逵与宋江式的朋友。

　　冉求可能是孔子知名弟子中，最没有宗教感，甚至没有一点精神追求的人。他学习的目的，就在于让自己，也让自己的朋友，生活得好一点，也确实学到了够用的本领。冉求是个袭人式的人物，他事孔子恭敬如父，但孔子就是不感冒他。

　　子在川上曰：逝者如斯夫

　　有时想想孔子的一生，也真挺有意思。

　　孔子出生贫寒，3岁丧父，17岁前丧母，除了一个谁也说不清、道不明的所谓哥哥，叫孟皮的，没听说他还有别的亲人。如此艰难、破碎的家境，孔子是怎么开始他的学习生涯的。他跟母亲的十几年共同生活，是怎样的一种经历和图景，这对一个单亲家庭男孩的成长，非常重要，但却无人能道其详。假如孔子母亲真在他17岁时去世，那孔子19岁的结婚，就多少有点不孝的嫌疑。问题还在于，凭什么这时的孔子，已经名声在外，以至于婚后第一年，20岁的孔子当上爸爸，就在儿子出生的那天，孔子收到鲁国国君送来的贺礼，--一条由鲁昭公亲自钓起的鲤鱼。41孔子唯一儿子的名字，即来源于此。

　　没人说得清孔子的早年生活，这对于我们今天大谈特谈孔圣人，其实非常重要，也就非常惶惑。《论语》，或者其它什么经书、史书，始终不见关于孔子家庭的介绍、叙述。一直活到孔子67岁那年才去世的原配夫人亓官氏，压根儿就没露过面。就连有一次孔子病很厉害，性急的子路，已经在张罗老师的后事，42也没写到师母那时在哪。孔子，或者说所谓儒学（中国传统文化的代表），是多么的重视家庭啊，然而除了知道孔子生了孔鲤，父子俩有一次庭对，43孔鲤死于孔子之前，鲤生子思外，孔子的家庭情况，几乎一片空白。另外，当孔子领着一帮五湖四海汇聚而来的弟子，周游列国，这些年青人是怎么平衡这种漫无目的的流浪，和孔子"父母在，不远游，游必有方"的教训的？莫非他们都是一群孤儿？

　　在这种基础上谈论孔子，要做到不盲人摸象，不两小儿辨日，难。

　　更让人猜想联翩的是，孔子，一个贫寒子弟，怎么对政治，对从政有那么强烈的趣向，终生不渝。孔子说："君子疾没世而名不称焉"（《论语 卫灵公》），这名恐怕不是学问之类的名吧--这名他老早就有了。孔子临终前，对身边的子贡，以一种极哀痛的语气说："天下无道久矣，莫能宗予。"45这个宗字，包含的，也是一股浓浓的政治情结。在孔子之前，固然有不少名士，如百里奚、管仲，都是暮为奴役死囚，朝为廷臣宰相，但好像没见过孔子这样，一个劲地朝政位冲击的底层贫民。