而孔子所处的时代，与他个人的人生遭际，也确实充满了戏剧性和象征意味。从西周末期开始，"周家大屋"就摇摇欲坠、嘎嘎作响地要散架。父子对杀，兄弟屠戮，早已是稀松平常事。但跟孔子之后的墨、庄、孟时代相比，更别说跟荀、韩、屈原相比，孔子所处的春秋末期，其实还可以说是一个古典文雅的时代。那是一个车战的时代，骑兵尚未出现。孔子哪里能想像得到，200年后白起长平坑卒，一埋就是40万的惨烈！所以，孔子偶尔还有悠哉游哉之心，还有"浴乎沂，风乎舞雩，咏而归"的浪漫幻想。然而，毕竟天色已晚，历史的黄昏已经降临。

　　另一方面，孔子的个人遭遇，也像是嘉年华游乐场的极限运动。今早还跟国君、权臣、上大夫们在一起谈笑风生，吃喝玩乐（孔子那一堆什么食不厌精、脍不厌细；割不正，不食；沽酒市脯，不食，46等等的穷讲究，估计就是那时落下的），他日流亡，在路上跟人打群架，绝粮七日，饿眼昏花中，怀疑颜渊偷食的（接着就惭愧地认错了），也是孔子。47

　　动荡变化的时代，大起大落的人生，容易失衡的心理，决定了孔子不可能是个单纯的人，而是一个自相矛盾的人，痛苦彷徨的人。孔子的言不由衷，言行不一，冲动、敏感与中庸之道，激情与颓唐，理想与世故，都是矛盾的体现。正是这种错综复杂、内心与环境的矛盾，形成孔子丰富，凝结着智慧之光的思想同时，也给我们，留下了一个真实，自嘲，活生生的孔子。

　　第二部分：激情孟子，中国传统文化的英雄还是祸端

　　虽千万人，吾往矣。

　　--《孟子·公孙丑上》

　　孟子，是个很不好说话的人

　　孟子，文章写得很漂亮，但人，却着实的不好说话。

　　《孟子》开篇第一句，是梁惠王以一种美国式的招呼，对孟子表示欢迎和发问；但孟子显然是有备而来，一挥手，就把老朽的梁惠王挡到了一边。紧接着就是一阵噼里啪啦、义正词严的说教。最后，以一个干净利落的太极八卦收尾句式：王亦曰仁义而已矣，何必曰利？结束了自己在魏国的初次登台亮相，和跟梁惠王的第一次会晤。

　　一遍《孟子》翻阅下来，我怀疑这个梁惠王，还有《孟子》书中写到的那几位大小国王--隐身不见的齐威王和纯属一流氓的宋君偃除外，全都有主动受虐的倾向。这不，刚被孟子教训完，梁惠王的受虐瘾又上来了。

　　孟子见梁惠王。王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰："贤者亦乐此乎？"（《孟子 梁惠王章句上》）--这个白痴般的梁惠王，大概属于那种典型的没事找抽型。你想孟子能对他说出什么好听的话？从《诗经》说到文王，从文王说到亡国之君夏桀，连那句古老着名的反动标语：时日曷丧？予及女偕亡！都拖出来了。扫兴的话听过，这么恶毒的扫兴的话，只有孟子说得出。

　　孟子在魏国这么说话，到了齐国，照样让人下不来台。齐宣王，战国时期最多稀奇古怪故事的国王，钟无盐、滥竽充数、稷下学宫等经典掌故，都跟他有关。齐宣王对孟子倒也算恭敬客气，但孟子显然不满于此，孟子的目标是要行王政，齐宣王没有能力（或不愿）做到，孟子便一肚子不平气。某日，孟子以惯用的擅长手法，设套一步步引诱齐宣王"入彀"：有人外出，把老婆孩子托给朋友照看，回来时看到老婆孩子饿得皮包骨，冻得瑟瑟发抖，这样的朋友该拿他怎么办？齐宣王说：绝交。孟子又问，最高法院的法官，管理不了县乡里的法官，该怎么办？齐宣王说，撤了他。孟子又问：那如果国家治理不好呢？齐宣王扭头向天，王顾左右而言他。1

　　孟子跟谁说话，都是这般剑拔弩张，锐气逼人。如果他偶尔不说话，沉默起来，就更让人忐忑不安。

　　孟子为卿于齐，出吊于滕。王使盖大夫王驩为辅行。王驩朝暮见，反齐、滕之路，未尝与之言行事也。公孙丑曰："齐卿之位，不为小矣。齐、滕之路，不为近矣。反之而未尝与言行事，何也？"曰："夫既或治之，予何言哉？"（《孟子 公孙丑下》）