宝玉摔玉，贾母说：“要打骂人容易，何苦摔那命根子！”脂曰：“一字千斤重。”在艺术上通灵玉的性质就是宝玉的性质。毁了通灵玉，就等于毁了宝玉在艺术上的性质，故说“命根子”。


　　四、从宝钗的病说起


　　钗黛美丑、善恶、拥贬、对立合一等，始终是红学界纷争不休、诉讼无尾、各争其说的老话题。冯其庸先生在《红楼梦学刊?2002年?第二辑》中，以拥黛贬钗为题对黛玉写道：


　　“有藐姑仙子的仙和洁，她有洛水神女的伤，她有湘娥的泪，她有谢道韫的敏捷，她有李清照的尖新和俊，她有陶渊明的逸……她更有自身幼而丧母复丧父的薄命。”冯老似乎说尽了黛玉之美、之优。


　　冯老对宝钗则认为：“宝钗并不是没有社会理想，只不过她的社会理想，也就是封建教育所灌输的一套封建的社会理想，三从四德的封建礼教和封建的全部社会道德、人际关系。”


　　宝钗在作品中是唯一带罪“投胎入世”的人物——宝钗不像黛玉那样由雨村这等灵魂和师生之情，陪伴她“投胎入世”到荣国府来，她由带罪的哥哥陪伴到贾府而来。——王蒙先生说得好，作品中所谓“四大家族”，实际只写了贾家一家，其他三家都以贾家作为演示的舞台。每个人物必须有一个到贾府“投胎”的过程，因为贾府写的不是一家，而是整个社会之总合。宝钗“投胎入世”是借“今上”“聘选妃嫔”之词，这就为宝钗的投胎入世的性质蒙上梦想爬上富贵显达的影子，而且被视之她是黛玉的“情敌”。


　　此处“今上”“聘选妃嫔”之词，是和后面故事中与元春的性质、作用、目的、形象互为映照。黛玉的形象是和妙玉的形象互为映照。钗黛是用艺术包藏极深的两个人物，相比之下宝钗隐藏的更深、更具叛逆性。


　　小说全篇作为一个系统而论，作者在个别人物上不但善用严谨的循序渐进之笔，笔笔着意，处处留“情”，而且全书在整体上也善用大循环系统之法。使文章如气贯长虹。再玩篇首，始知似落墨甚远，而刻题甚近，初若于题无关，细玩味乃知俱从题之精髓扶摘比并出来！故，“今上”一段，似从旧技中来，但细看不写宝钗态度如何？“今上”用词亦含混，云遮雾盖。上天宫阙也有“今上”，也有帝王之称。大观园既可与“天上人间”相比，宝钗“入选”，何不能作为“入选”“天上人间”之妃嫔？故，作品中开始点出宝钗为待选而来，但细看入选却无下文。宝钗却成了大观园这个“天上人间”宫阙中的一佼佼者。更妙的是宝钗到贾府后，不写她进住贵门大院，偏偏住在“梨香院”暗隐“梨园”之意。


　　宝钗祖上是“皇商”，但不过是“户部挂个‘虚名’”而已，其本质是写“各省中所有的卖买承局、总管、伙计”等——体现了一代大商贾阶层的面貌。既然是“各省所有”，说明它在全国已经形成一个有代表性的阶级，这个阶级就是《史记》中所说的“货殖”商贾阶级，这个阶级在社会发展中体现了“道德自然”的老庄思想。


　　作者对天地宇宙、人类社会、各种思想体系的观察和分析，坚持以老庄哲学中的“高下相倾”、“长短相形”的天道观去解释世界。用现代话说就是用辩证法、对立统一、一分为二的哲学概念去分析社会中的各种事物。故从作者而言，这个货殖阶级在品格和思想上有他美的一面和丑的一面，即有他“女儿”的一面和“男人”的一面。根据“女儿”之含意，宝钗代表了这个阶级中有知识、有文化、有理想的美的一面；而薛蟠代表了这个阶级中知识浅薄、缺才少德的丑的一面。作者写道：“这薛公子学名薛蟠，表字文龙（启）……性情奢侈，言语傲慢。虽也上过学，不过略识几个字（脂曰：这句加于老兄，却是实写。）。终日惟有斗鸡走马，游山玩水而已。虽是皇商，一应经济世事，全然不知。不过赖祖、父子旧情分，户部挂虚名，支领钱粮，其余事体，自有伙计老家人等措办。”


　　故脂曰：“加于老兄，却是实写。”脂又曰：“非节度、荣国之至亲，则不能到如此强霸。富贵者其思之。”