桑生，名曉，字子明，沂州人，少孤，館於紅花埠。桑為人靜穆自喜，日再出，就食東鄰，餘時堅坐而已。東鄰生偶至，戲曰：「君獨居不畏鬼狐耶？」笑答曰：「丈夫何畏鬼狐？雄來吾有利劍，雌者尚當開門納之。」鄰生歸，與友謀，梯妓於垣而過之，彈指叩扉。生窺問其誰，妓自言為鬼，生大懼，齒震震有聲，妓逡巡自去。鄰生早至生齋，生述所見，且告將歸，鄰生鼓掌曰：「何不開門納之？」生頓悟其假，遂安居如初。
積半年，一女子夜來叩齋，生意友人之復戲也，啟戶延入，則傾國之姝。驚問所來，曰：「妾蓮香，西家妓女。」埠上青樓故多，信之，息燭登牀，綢繆甚至。自此，三五日輒一至。
一夕，獨坐凝思，一女子翩然入，生意其蓮香，逆與語，覿面殊非，年僅十五六，軃袖垂髫，風流秀曼，行步之間，若還若往。大愕，疑為狐。女曰：「妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸賜垂盼。」生喜，握其手，冷如冰，問何涼也，曰：「幼質單寒，夜蒙霜露，那得不爾。」既而羅襦衿解，儼然處子。女曰：「妾為情緣，葳蕤之質，一朝失守。不嫌鄙陋，願常侍枕席。房中得無有人否？」生云：「無他，止一鄰娼，顧亦不常至。」女曰：「謹當避之。妾不與院中人等，君秘勿洩。彼來我往，彼往我來可耳。」雞鳴欲去，贈繡履一鉤，曰：「此妾下體所著，弄之，足寄思慕。然有人，慎勿弄也。」受而視之，翹翹如解結錐，心甚愛悅。越夕無人，便出審玩，女飄然忽至，遂相款昵。自此每出履，則女必應念而至，異而詰之，笑曰：「適當其時耳。」
一夜，蓮香來，驚云：「郎何神氣蕭索？」生言不自覺，蓮便告別，相約十日。去後，李來恆無虛夕，問：「君情人，何久不至？」因以所約告。李笑曰：「君視妾何如蓮香美？」曰：「可稱兩絕，但蓮卿肌膚溫和。」李變色，曰：「君謂雙美，對妾云爾，渠必月殿仙人，妾定不及。」因而不懽。乃屈指計，十日之期已滿，囑勿漏，將竊窺之。次夜，蓮香果至，大駭曰：「殆矣！十日不見，何益憊損？保無他遇否？」生詢其故，曰：「妾以神氣驗之，脈析析如亂絲，鬼症也。」次夜，李來，生問窺蓮香何似，曰：「美矣。妾固謂世間無此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。」生疑其妒，漫應之。踰夕，戲蓮香曰：「余固不信，或謂卿狐者。」蓮亟問，是誰之云？笑曰：「我自戲卿。」蓮曰：「狐何異於人？」曰：「惑之者，病甚則死，是以可懼。」蓮香曰：「不然。如君之年，房後三日，精氣可復，縱狐何害？設旦旦而伐之，人有甚於狐者矣。天下癆尸瘵鬼，寧皆狐蠱死耶？雖然，必有議我者。」生力白其無，蓮詰益力。生不得已洩之。蓮曰：「我固怪君憊也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵當如渠之窺妾者。」
是夜李至，裁三數語，聞窗外嗽聲，急亡去。蓮入曰：「君殆矣！是真鬼物，暱其美而不速絕，冥路近矣！」生意其妒，默不語。蓮曰：「固知君不能忘情，然不忍視君死。明日，當攜藥餌，為君一除陰毒。幸病蒂猶淺，十日恙當已，請同榻以視痊可。」次夜，果出刀圭藥啖生，頃刻，洞下三兩行，覺臟腑清虛，精神頓爽，心德之，然終不信為鬼病。蓮香夜夜同衾偎生，生欲與合，輒止之。數日後，膚革充盈，欲別，殷殷囑絕李，生謬應之。及閉戶，挑燈，輒捉履傾想，李忽至，數日隔絕，頗有怨色。生曰：「彼連宵為我作巫醫，請勿為懟，情好在我。」李稍懌。生枕上私語曰：「我愛卿甚，乃有謂卿鬼者。」李結舌良久，罵曰：「必淫狐之惑君聽也！若不絕之，妾不來矣。」遂嗚嗚飲泣，生百詞慰解，乃罷。
隔宿，蓮香至，知李復來，怒曰：「君必欲死耶！」生笑曰：「卿何相妒之深？」蓮益怒，曰：「君種死根，妾為君除之，不妒者，將復如何？」生託詞以戲曰：「彼云前日之疾為狐祟耳。」蓮乃歎曰：「誠如君言，君迷不悟，萬一不虞，妾百口何以自解？請從此辭。百日後，當視君於臥榻中。」留之不可，拂然逕去。
由是李夙夜必偕。約兩月餘，覺大困頓，初猶自寬解，日漸羸瘠，惟飲饘粥一甌。欲歸就養，尚戀戀不忍遽去，因循數日，沈綿不可復起。鄰生見其病憊，日遣館僮餽給飲食，生至是始疑李。因謂李曰：「吾悔不聽蓮香之言，一至於此！」言訖而瞑，移時復甦，張目四顧，則李已去，自是遂絕。生羸臥空齋，思蓮香如望歲。
一日，方凝想間，忽有搴簾入者，則蓮香也。臨榻哂曰：「田舍郎，我豈妄哉！」生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。蓮曰：「病入膏肓，實無救法。姑來永訣，以明非妒。」生大悲，曰：「枕底一物，煩代碎之。」蓮搜得履，持就燈前，反覆展玩。李女歘入，猝見蓮香，返身欲遁。蓮以身蔽門，李窘急，不知所出，生責數之，李不能答。蓮笑曰：「妾今始得與阿姨面相質，曩謂郎君舊疾，未必非妾致，今竟何如？」李俛首謝過，蓮曰：「佳麗如此，乃以愛結仇耶？」李投地隕泣，乞垂憐救，蓮扶起，細詰生平，曰：「妾李通判女，早夭，瘞於牆外。已死春蠶，遺絲未盡，與郎偕好，妾之願也。致郎於死，良非素心。」蓮曰：「聞鬼物利人死，以死後可常聚，然否？」曰：「不然。兩鬼相逢，並無樂趣；如樂也，泉下少年郎豈少哉？」蓮曰：「癡哉！夜夜為之，人且不堪，而況於鬼？」李問：「狐能死人，何術獨否？」蓮曰：「是採補者流，妾非其類。故世有不害人之狐，斷無不害人之鬼，以陰氣盛也。」生聞其語，始知狐鬼皆真，幸習常見慣，頗不為駭，但念殘息如絲，不覺失聲大痛。蓮顧問何以處郎君者，李赧然遜謝。蓮笑曰：「恐郎強健，醋娘子要食楊梅也。」李斂衽曰：「如有醫國手，使妾得無負郎君，便當埋首地下，敢靦然人世耶？」蓮解囊出藥，曰：「妾早知有今，別後採藥三山，凡三閱月，物料始備，瘵蠱至死，投之，無不蘇者。然症何由得，仍以何引，不得不轉求效力。」問何需，曰：「櫻口中一點香唾耳，我以丸進，煩接口而唾之。」李暈生頤頰，俯首轉側，而視其履，蓮戲曰：「妹所得意惟履耶？」李益慚，俯仰若無所容。蓮曰：「此平時熟技，今何吝焉？」遂以丸納生吻，轉促逼之，李不得已，唾之。蓮曰再又唾之，凡三四唾，丸已下咽。少間，腹殷然如雷鳴，復納一丸，乃自接脣而布以氣。生覺丹田火熱，精神煥發，蓮曰：「愈矣！」李聽雞鳴，徬徨別去。
蓮以新瘥，尚須調攝，就食非計，因將外戶反關，偽示生歸，以絕交往，日夜守護之。李亦每夕必至，給奉殷勤，事蓮猶姊，蓮亦深憐愛之。居三月，生健如初，李遂數夜不至，偶至，一望即去，相對時，亦悒悒不樂。蓮常留與共寢，必不肯，生追出，提抱以歸，身轉若芻靈，女不得遁。遂著衣偃臥，踡其體，不盈二尺。蓮益憐之，陰使生狎抱之，而撼搖亦不得醒。生睡去，覺而索之，已杳。後十餘日，更不復至，生懷思殊切，恆出履共弄。蓮歎曰：「窈娜如此，妾見猶憐，何況男子！」生曰：「昔日弄履則至，心固疑之，然終不料其鬼。今對履思容，實所愴惻。」因而泣下。
先是，富室章姓有女字燕兒，年十五，不汗而死，終夜復蘇，起顧欲奔，張扃戶，不聽出。女自言：「我通判女魂，感桑郎眷注，遺舄猶存彼處。我真鬼耳，錮我何益？」以其言有因，詰其至此之由，女低徊反顧，茫不自解。或有言，桑生病歸者，女執辯其誣，家人大疑。東鄰生聞之，踰垣往窺，見生方與美人對語，掩入逼之，張皇間已失所在，鄰生駭詰。生笑曰：「向固與君言，雌者則納之耳。」鄰生述燕兒之言，生乃啟關，將往偵探，苦無由。章母聞生果未歸，益奇之，故使傭媼索履，生遽出以授。燕兒得之喜，試著之，鞋小於足者盈寸，大駭，攬鏡自照，忽恍然悟己之借軀以生也者。因陳所由，母始信之。女面鏡大哭，曰：「當日形貌，頗堪自信，每見蓮姊，猶增慚怍。今反若此，人也不如其鬼也！」把履號咷，勸之不解，蒙衾僵臥。食之，亦不食，體膚盡腫。凡七日不食，卒不死，而腫漸消，覺飢不可忍，乃復食。數日，遍體瘙癢，皮盡脫。晨起，睡舄遺墮，索著之，則碩大無朋矣。因試前履，肥瘦脗合，乃喜。復擥鏡，則眉目頤頰，宛肖生平，益喜。盥櫛見母，見者盡眙。
蓮香聞其異，勸生以媒通之，而以貧富懸絕，不敢遽進。會媼初度，因從其子婿行往為壽，媼睹生名，故使燕兒窺簾認客，生最後至，女驟出，捉袂，欲從與俱歸。母訶譙之，始慚而入。生審視宛然，不覺零涕，因拜伏不起，媼扶之，不以為侮。生出，浼女舅執柯，媼議擇吉贅生，生歸告蓮香，且商所聘，蓮悵然良久，便欲別去。生大駭，泣下，蓮曰：「君行花燭於人家，妾從而往，亦何形顏？」生謀先與旋里而後迎燕，蓮乃從之。生以情白章，章聞其有室，怒加誚讓，燕兒力白之，乃如所請。至日，生往親迎，家中備具，頗甚草草，及歸，則自門達堂，悉以罽毯貼地，百千籠燭，燦列如錦。蓮香扶新婦入青廬，搭面既揭，歡若生平。蓮陪巹飲，細詰還魂之異。燕曰：「爾日抑鬱無聊，徒以身為異物，自覺形穢。別後，憤不歸墓，隨風漾泊，每見生人則羨之。晝憑草木，夜則信足沉浮。偶至章家，見少女臥牀上，迎附之，未知遂能活也。」蓮聞之，默默若有所思。逾兩月，蓮舉一子，產後暴病，日就沈綿，捉燕臂曰：「敢以孽種相累，我兒即若兒。」燕泣下，姑慰藉之。為召巫醫，輒卻之，沈痼彌留，氣如懸絲，生及燕兒皆哭。忽張目曰：「勿爾！子樂生，我樂死。如有緣，十年後可復相見。」言訖而卒。啟衾將斂，尸化為狐，生不忍異視，厚葬之。子名狐兒，燕撫如己出。每清明，必抱兒哭諸其墓。
後數年，生舉於鄉，家漸裕，而燕苦不育。狐兒頗慧，然單弱多疾，燕每欲生置媵。一日，婢忽白門外一嫗，攜女求售，燕呼入，卒見，大驚曰：「蓮姊復出耶？」生視之，真似，亦駭。問年幾何，答云十四，聘金幾何，曰：「老身止此一塊肉，但俾得所，妾亦得噉飯處，後日老骨不委溝壑，足矣。」生優價而留之。燕握女手，入密室，提其領而笑曰：「汝識我否？」答言不識，詰其姓氏，曰：「妾韋姓。父徐城賣漿者，死三年矣。」燕屈指停思，蓮死恰十有四載，又審顧女儀容態度，無一不神肖者，乃拍其頂，而呼之曰：「蓮姊，蓮姊！十年相見之約，當不欺吾。」女忽如夢醒，豁然曰：「咦！」因熟視燕兒。生笑云：「此似曾相識之燕歸來也。」女泫然曰：「是矣。聞母言，妾生時便能言，以為不祥，犬血飲之，遂昧宿因。今日殆如夢寤，娘子其恥於為鬼之李妹耶？」共話前生，悲喜交集。
一日，寒食，燕曰：「此每歲妾與郎君哭姊日也。」遂與親登其墓，荒草離離，木已拱矣，女亦太息。燕謂生曰：「妾與蓮姊兩世情好，不忍相離，宜令白骨同穴。」生從其言，啟李冢得骸，舁歸而合葬之。親朋聞其異，吉服臨穴，不期而會者數百人。
余庚戌南遊至沂，阻雨，休於旅舍。有劉生子敬，其中表親，出同社王子章所撰桑生傳，約萬餘言，得卒讀，此其崖略耳。
異史氏曰：嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所難得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至覥然而生，不如狐；泯然而死，不如鬼。