衛輝戚生,少年蘊藉,有氣敢任。時大姓有巨第,白晝見鬼,死亡相繼,願以賤售。生廉其直,購居之。而第闊人稀,東院樓亭,蒿艾成林,亦姑廢置,家人夜驚,輒相譁以鬼。兩月餘,喪一婢,無何,生妻以暮至樓亭,既歸,得疾,數日尋斃。家人益懼,勸生他徙,生不聽。而塊然無偶,憭慄自傷,婢僕輩又時以怪異相聒。生怒,盛氣襆被,獨臥荒亭中,留燭以覘其異。久之,無他,亦竟睡去。
忽有人以手探被,反復捫搎。生醒視之,則一老大婢,攣耳蓬頭,臃腫無度。生知其鬼,捉臂推之,笑曰:「尊範不堪承教!」婢慚,斂手蹀躞而去。少頃,一女郎自西北隅出,神情婉妙,闖然至燈下,怒罵:「何處狂生,居然高臥!」生起笑曰:「小生此間之第主,候卿討房稅耳。」遂起,裸而捉之。女急遁。生先趨西北隅,阻其歸路。女既窮,便坐牀上。近臨之,對燭如仙;漸擁諸懷。女笑曰:「狂生不畏鬼耶?將禍爾死!」生強解裙襦,則亦不甚抗拒。已而自白:「妾章氏,小字阿端。誤適蕩子,剛愎不仁,橫加折辱,憤悒夭逝,瘞此二十餘年矣。此宅下皆墳冢也。」問:「老婢何人?」曰:「亦一故鬼,從妾服役。上有生人居,則鬼不安於夜室,適令驅君耳。」問:「捫搎何為?」笑曰:「此婢三十年未經人道,其情可憫;然亦太不自諒矣。要之:餒怯者,鬼益侮弄之;剛腸者,不敢犯也。」聽鄰鐘響斷,著衣下牀,曰:「如不見猜,夜當復至。」入夕,果至,綢繆益懽。生曰:「室人不幸殂謝,感悼不釋於懷。卿能為我致之否?」女聞之益戚,曰:「妾死二十年,誰一致念憶者!君誠多情,妾當極力。然聞投生有地矣,不知尚在冥司否。」
逾夕,告生曰:「娘子將生貴人家。以前生失耳環,撻婢,婢自縊死,此案未結,以故遲留。今尚寄藥王廊下,有監守者。妾使婢往行賄,或將來也。」生問:「卿何閒散?」曰:「凡枉死鬼不自投見,閻摩天子不及知也。」二鼓向盡,老婢果引生妻而至。生執手大悲。妻含涕不能言。女別去,曰:「兩人可話契闊,另夜請相見也。」生慰問婢死事。妻曰:「無妨,行結矣。」上牀偎抱,款若平生之歡。由此遂以為常。
後五日,妻忽泣曰:「明日將赴山東,乖離苦長,奈何!」生聞言,揮涕流離,哀不自勝。女勸曰:「妾有一策,可得暫聚。」共收涕詢之。女請以錢紙十提,焚南堂杏樹下,持賄押生者,俾緩時日。生從之。至夕,妻至曰:「幸賴端娘,今得十日聚。」生喜,禁女勿去,留與連牀,暮以暨曉,惟恐懽盡。過七八日,生以限期將滿,夫妻終夜哭。問計於女。女曰:「勢難再謀。然試為之,非冥資百萬不可。」生焚之如數。女來,喜曰:「妾使人與押生者關說,初甚難;既見多金,心始搖。今已以他鬼代生矣。」自此白日亦不復去,令生塞戶牖,燈燭不絕。
如是年餘,女忽病瞀悶,懊憹恍惚,如見鬼狀。妻撫之曰:「此為鬼病。」生曰:「端娘已鬼,又何鬼之能病?」妻曰:「不然。人死為鬼,鬼死為聻。鬼之畏聻,猶人之畏鬼也。」生欲為聘巫醫。曰:「鬼何可以人療?鄰媼王氏,今行術於冥間,可往召之。然去此十餘里,妾足弱,不能行,煩君焚芻馬。」生從之。馬方爇,即見女婢牽赤騮,授綏庭下,轉瞬已杳。少間,與一老嫗疊騎而來,縶馬廊柱。嫗入,切女十指。既而端坐,首㒔悚作態。仆地移時,蹶而起曰:「我黑山大王也。娘子病大篤,幸遇小神,福澤不淺哉!此業鬼為殃,不妨,不妨!但是病有瘳,須厚我供養,金百鋌、錢百貫,盛筵一設,不得少缺。」妻一一噭應。嫗又仆而蘇,向病者呵叱,乃已。既而欲去。妻送諸庭外,贈之以馬,欣然而去。入視女郎,似稍清醒。夫妻大悅,撫問之。女忽言曰:「妾恐不得再履人世矣。合目輒見冤鬼,命也!」因泣下。越宿,病益沈殆,曲體戰栗,妄有所睹。拉生同臥,以首入懷,似畏撲捉。生一起,則驚叫不寧。如此六七日,夫妻無所為計。會生他出,半日而歸,聞妻哭聲。驚問,則端娘已斃牀上,委蛻猶存。啟之,白骨儼然。生大慟,以生人禮葬於祖墓之側。
一夜,妻夢中嗚咽。搖而問之,答云:「適夢端娘來,言其夫為聻鬼,怒其改節泉下,啣恨索命去,乞我作道場。」生早起,即將如教。妻止之曰:「度鬼非君所可與力也。」乃起去。踰刻而來,曰:「余已命人邀僧侶。當先焚錢紙作用度。」生從之。日方落,僧衆畢集,金鐃法鼓,一如人世。妻每謂其聒耳,生殊不聞。道場既畢,妻又夢端娘來謝,言:「冤已解矣,將生作城隍之女。煩為轉致。」
居三年,家人初聞而懼,久之漸習。生不在,則隔窗啟稟。一夜,向生啼曰:「前押生者,今情弊漏洩,按責甚急,恐不能久聚矣。」數日,果疾,曰:「情之所鍾,本願長死,不樂生也。今將永訣,得非數乎!」生皇遽求策。曰:「是不可為也。」問:「受責乎?」曰:「薄有所罰。然偷生罪大,偷死罪小。」言訖,不動。細審之,面龐形質,漸就澌滅矣。生每獨宿亭中,冀有他遇,終亦寂然,人心遂安。