蔡邕
蔡邕字伯喈，陳留圉人也。圉，縣，故城在今汴州陳留縣東南。六世祖勳，謝承書曰：「勳字君嚴。」好黃老，平帝時為郿令。王莽初，授以厭戎連率。王莽改隴西郡曰厭戎郡，守曰連率。勳對印綬仰天歎曰：「吾策名漢室，死歸其正。昔曾子不受季孫之賜，況可事二姓哉？」禮記曰：「曾子有疾，童子曰：『華而睆，大夫之簀歟？』曾子曰：『然，斯季孫之賜也，我未之能易也。元起易簀。』曾元曰：『幸而至於旦，請敬易之。』曾子曰：『爾之愛我也不如彼也。君子之愛人也以德，細人之愛人也以姑息。吾何求哉？吾得正而斃焉，斯已矣。』舉扶而易之，反席未安而沒。」言雖臨死不失正道也。遂攜將家屬逃入深山，與鮑宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，謚曰貞定公。邕祖攜碑云：「攜字叔業，有周之冑。昔蔡叔沒，成王命其子仲使踐諸侯之位，以國氏姓，君其後也。君曾祖父勳，哀帝時以孝廉為長安邰長。及君之身，增修厥德，順帝時以司空高弟遷新蔡長，年七十九卒。長子棱，字伯直，處俗孤黨，不協于時，垂翼華髮，人爵不升，年五十三卒。」謚法曰：「清白守節曰貞，純行不差曰定。」
邕性篤孝，母常滯病三年，邕自非寒暑節變，未甞解襟帶，不寢寐者七旬。母卒，廬于冢側，動靜以禮。有菟馴擾其室傍，又木生連理，遠近竒之，多往觀焉。與叔父從弟同居，三世不分財，郷黨高其義。少博學，師事太傅胡廣。好辭章、數術、天文，妙操音律。
桓帝時，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，聞邕善鼓琴，遂白天子，勑陳留太守督促發遣。邕不得已，行到偃師，稱疾而歸。閑居翫古，不交當世。感東方朔客難及楊雄、班固、崔駰之徒設疑以自通，楊雄作解嘲，班固作荅賔戲，崔駰作達旨。及斟酌羣言，韙其是而矯其非，韙亦是也。作釋誨以戒厲云爾。
有務世公子誨於華顛胡老曰：顛，頂也。華頂謂白首也。新序齊宣王對閭丘卬曰：「士亦華髮墮顛而後可用耳。」左傳宋司馬子魚曰：「雖及胡耇，獲即取之。」杜預注曰：「胡耇，元老之稱。」「蓋聞聖人之大寶曰位，故以仁守位，以財聚人。易曰「聖人之大寶曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰財」也。然則有位斯貴，有財斯富，行義達道，士之司也。故伊摯有負鼎之衒，仲尼設執鞭之言，摯，伊尹名也。史記曰，伊尹欲干湯而無由，乃為有莘媵臣，負鼎俎以滋味說湯，致於王道。衒，自媒衒也。論語孔子曰：「行義以達其道。」又曰：「富而可求，雖執鞭之士吾亦為之。」周禮滌狼氏下士八人，執鞭以辟道也。甯子有清商之歌，百里有豢牛之事。淮南子曰：「甯戚欲干齊桓公，窮困無以自達，於是為商旅，將車以適於齊，暮宿於郭門，飯牛車下，望見桓公，乃擊牛角而商歌。桓公聞之曰：『異哉！歌者非常人也。』命後車載之。」三齊記載其歌曰：「南山矸，白石爛，生不遭堯與舜禪，短布單衣適至骭，從昏飯牛薄夜半，長夜漫漫何時旦！」公恱之，以為大夫。矸音岸。骭音戶諫反。百里奚，虞大夫也。史記趙良曰：「百里奚自鬻於秦，衣褐食牛，期年而後穆公知之，舉之牛口之下。」說文曰：「豢，養也。」夫如是，則聖哲之通趣，古人之明志也。夫子生清穆之世，稟醇和之靈，覃思典籍，韞櫝六經，安貧樂賤，與世無營，沈精重淵，抗志高冥，包括無外，綜析無形，其已乆矣。曾不能拔萃出羣，揚芳飛文，孟子曰：「若仲尼者，拔乎其萃，出乎其類。」登天庭，序彝倫，埽六合之穢慝，清宇宙之埃塵，連光芒於白日，屬炎氣於景雲。瑞應圖曰「景雲者太平之應也，一曰慶雲」也。時逝歲暮，默而無聞。小子惑焉，是以有云。方今聖上寬明，輔弼賢知，崇英逸偉，不墜於地，德弘者建宰相而裂土，才羨者荷榮禄而蒙賜。羨音以戰反，本或作「美」。盍亦回塗要至，俛仰取容，回，曲也。要音一遙反。言履直道，則不能有所至也。輯當世之利，定不拔之功，榮家宗於此時，遺不滅之令蹤？遺猶留也。夫獨未之思邪，何為守彼而不通此？」彼謂貧賤，此謂榮禄。
胡老慠然而笑曰：「若公子，所謂覩曖昧之利，而忘昭晢之害；專必成之功，而忽蹉跌之敗者已。」公子謖爾斂袂而興曰：「胡為其然也？」謖然，翕斂之貌，音所六反。胡老曰：「居，吾將釋汝。居猶坐也。釋，解也。昔自太極，君臣始基，大極，天地之始也。易曰：「易有太極，是生兩儀。」有羲皇之洪寧，洪，大也。唐虞之至時。三代之隆，亦有緝熙，五伯扶微，勤而撫之。于斯已降，天網縱，人紘
，王塗壞，太極陁，賈逵注國語曰：「小崩曰陁。」君臣土崩，上下瓦解。淮南子曰：「武王伐紂，左操黃鉞，右執白旄而麾之，則瓦解而走，遂土崩而下。」於是智者騁詐，辯者馳說，武夫奮略，戰士講銳。講，習也。電駭風馳，霧散雲披，變詐乖詭，以合時冝。或畫一策而綰萬金，或談崇朝而錫瑞珪。戰國策曰，秦昭王見頓弱，頓弱曰：「韓，天下之喉咽也；魏，天下之匈臆也。王資臣萬金而游之，天下可圖也。」秦王曰：「善。」乃資萬金，使東遊韓、魏，入其將相，北游燕、趙，而殺李牧。齊王入朝，四國畢從，頓子說之也。史記曰：「虞卿說趙孝成王，一見賜黃金百溢，再見賜白璧一雙。」連衡者六印磊落，合從者駢組流離。連衡謂張儀，合從謂蘇秦，並佩六國之印。駢，並也。組，綬也。流離，光彩貌也。隆貴翕習，積富無崖，據巧蹈機，以忘其危。夫華離蔕而萎，條去幹而枯，女冶容而淫，士背道而辜。人毀其滿，神疾其邪，利端始萌，害漸亦牙。速速方轂，夭夭是加，詩小雅曰：「速速方穀，夭夭是
。」毛萇注云：「速速，陋也。」鄭玄注云：「穀，禄也。」言鄙陋小人，將貴而得禄也。夭，殺也。，破之也。韓詩亦同。此作「轂」者，蓋謂小人乗寵，方轂而行。方猶並也。欲豐其屋，乃蔀其家。易豐卦上六曰：「豐其屋，蔀其家。」王弼注云：「蔀，覆也。屋厚覆，闇之甚也。」蔀音部。是故天地否閉，聖哲潛形，易文言曰：「天地閉，賢人隱。」石門守晨，沮、溺耦耕，論語曰：「子路宿於石門。晨門曰：『奚自？」子路曰：『自孔氏。』鄭玄注云：「石門，魯城外門也。晨門，主晨夜開閉者。」又曰：「長沮、桀溺耦而耕。」並隱遁人也。顏歜抱璞，蘧瑗保生，戰國策齊宣王謂顏歜曰：「願先生與寡人遊。」歜辭曰：「玉生於山，制則毀焉，非不寶也，然失璞不完。士生鄙野，選而禄焉，非不貴也，而形神不全。歜願得晚食以當肉，安步以當車，無罪以當貴，清靜以自娛。知足矣。歸反於樸，則終身不辱。」論語孔子曰：「蘧伯玉邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之。」此為保其生也。齊人歸樂，孔子斯征，雍渠驂乗，逝而遺輕。論語曰：「齊人饋女樂，季桓子受之，三日不朝。孔子行。」史記曰：「衞靈公與夫人同車，宦者雍渠參乗。孔子曰：『吾未見好德如好色者也。』於是醜之，去衞適曹。」遺輕謂若棄輕細之物而去，言惡之甚也。夫豈慠主而背國乎？道不可以傾也。
且我聞之，日南至則黃鍾應，融風動而魚上冰，蕤賔統則微陰萌，蒹葭蒼而白露凝。月令：「仲冬，律中黃鍾。」融風，艮之風也。月令：「孟春，東風解凍，魚上冰。」又：「仲夏之月，律之蕤賔。」微陰謂一陰爻生也。詩秦風曰：「蒹葭蒼蒼，白露為霜。」爾雅曰：「蒹，薕也。葭，蘆也。」寒暑相推，陰陽代興，運極則化，理亂相承。今大漢紹陶唐之洪烈，盪四海之殘灾，隆隱天之高，拆絙地之基。絙音古鄧反。絙與亘同。皇道惟融，帝猷顯
，汦汦庶類，含甘吮滋。汦汦，齊貌。檢六合之羣品，濟之乎雍熙，羣僚恭己於職司，聖主垂拱乎兩楹。君臣穆穆，守之以平，濟濟多士，端委縉綎，端委，禮衣也。左傳曰：「太伯端委以持周禮。」說文曰：「縉，赤白色也。」綎，系綬也，音它丁反。鴻漸盈階，振鷺充庭。易曰：「鴻漸于陸。」鴻，水鳥也。漸出於陸，喻君子仕進於朝。詩曰：「振振鷺，鷺于下。」注云：「鷺，白鳥也。喻絜白之士，羣集君之朝也。」譬猶鍾山之玉，泗濵之石，累珪璧不為之盈，探浮磬不為之索。山海經曰：「黃帝取密山之玉策，投之鍾山之陽。」尚書曰：「泗濵浮磬。」注云「水中見石，可以為磬。」言鍾山多玉，泗水多石，喻漢多賢人。索，盡也，音所格反。曩者，洪源辟而四隩集，武功定而干戈戢，獫狁攘而吉甫宴，城濮捷而晉凱入。辟，開也，音頻亦反。謂禹理洪水而開道之。尚書曰：「四隩旣宅。」隩，居也，音於六反。武功定謂武王伐紂。詩周頌曰：「載戢干戈。」詩小雅曰：「薄伐獫狁，至于太原，吉甫燕喜，旣多受祉。」鄭玄注曰：「吉甫旣伐獫狁而歸，天子以燕禮樂之也。」左傳，晉與楚戰於城濮，楚師敗績，故晉凱樂而歸也。故當其有事也，則蓑笠並載，擐甲揚鋒，不給於務；蓑音素和反。詩小雅曰：「荷蓑荷笠。」毛萇注云：「荷，揭也。蓑所以備雨。笠所以禦暑。」擐，貫也。當其無事也，則舒紳緩佩，鳴玉以步，綽有餘裕。
夫世臣、門子，暬御之族，詩小雅曰：「曾我暬御。」毛萇注云：「暬御，侍御也。」天隆其祜，主豐其禄。抱膺從容，爵位自從，攝須理髯，餘官委貴。其取進也，順傾轉圓，不足以喻其便；逡巡放屣，不足以況其易。夫夫有逸羣之才，人人有優贍之智。童子不問疑於老成，瞳矇不稽謀於先生。心恬澹於守高，意無為於持盈。老子曰：「持而盈之，不如其已。」河上公注云：「持滿必傾，不如止也。」粲乎煌煌，莫非華榮。明哲泊焉，不失所寧。泊猶靜也。狂淫振蕩，乃亂其情。貪夫殉財，夸者死權。賈誼服鳥賦之文也。言夸華者必死於權埶也。瞻仰此事，體躁心煩。闇謙盈之効，迷損益之數。易曰：「天道虧盈而益謙。」又曰：「損益盈虛，與時偕行。」王弼注云：「自然之質，各定其分，短者不為不足，長者不為有餘，損益將何加焉？」騁駑駘於脩路，慕騏驥而增驅，卑俯乎外戚之門，乞助乎近貴之譽。榮顯未副，從而顛踣，踣音步北反，協韻音赴。下獲熏胥之辜，高受滅家之誅。詩小雅曰：「若此無罪，勳胥以痡。」勳，帥也。胥，相也。痡，病也。言此無罪之人，而使有罪者相帥而病之，是其大甚。見韓詩。前書曰：「史遷薰胥以刑。」音義云：「謂相薰蒸得罪也。」誅，協韻音丁注反。前車已覆，襲軌而騖，曾不鑒禍，以知畏懼。予惟悼哉，害其若是！害，何也，音曷。天高地厚，跼而蹐之。詩小雅曰「謂天蓋高，不敢不跼。謂地蓋厚，不敢不蹐」。怨豈在明，患生不思。戰戰兢兢，必慎厥尤。
且用之則行，聖訓也；舍之則藏，至順也。論語孔子曰：「用則行，捨則藏。」故言聖訓也。夫九河盈溢，非一凷所防；九河謂河水分為九道。爾雅曰，徒駭、太史、馬頰、覆釜、胡蘇、簡、絜、鉤般、鬲津，是謂九河也。帶甲百萬，非一勇所抗。協韻音苦郎反。今子責匹夫以清宇宙，庸可以水旱而累堯、湯乎？懼煙炎之毀熸，何光芒之敢揚哉！煙炎，煙火之微細者。言常懼微細以致毀滅。杜預注左傳曰：「吳楚之閒謂火滅為熸。」音子廉反。炎音焰。且夫地將震而樞星直，井無景則日陰食，晏子見伯常騫，問曰：「昔吾見維星絕，樞星散，地其動乎？」見晏子春秋。陰食謂不顯食也。凡日陰食則井無影也。元首寬則望舒朓，侯王肅則月側匿。望舒，月也。尚書大傳曰：「晦而月見西方，謂乆朓。朔而月見東方，謂之側匿。側匿則侯王肅，朓則侯王舒。」注：「肅，急也。舒，緩也。」是以君子推微達著，尋端見緒，履霜知冰，踐露知暑。時行則行，時止則止，消息盈冲，取諸天紀。易坤文言曰：「履霜堅冰至。」艮卦曰：「時行則行，時止則止。」豐卦曰：「天地盈虛，與時消息。」利用遭泰，可與處否，樂天知命，持神任己。羣車方奔乎險路，安能與之齊軌？思危難而自豫，故在賤而不恥。方將騁馳乎典籍之崇塗，休息乎仁義之淵藪，前書司馬相如曰：「游于六蓺之園，馳騖乎仁義之塗。」班固曰「肴覆仁義之林藪」也。槃旋乎周、孔之庭宇，揖儒、墨而與為友。舒之足以光四表，收之則莫能知其所有。若乃丁千載之運，應神靈之符，闓閶闔，乗天衢，擁華蓋而奉皇樞，古今注曰：「華蓋，黃帝所作也。與蚩尤戰于涿鹿之野，常有五色雲氣，金枝玉葉，因而作華蓋。」納玄策於聖德，宣太平於中區。計合謀從，己之圖也；勳績不立，予之辜也。龜鳳山翳，霧露不除，踊躍草萊，祗見其愚。不我知者，將謂之迂。龜鳳喻賢人，霧露喻昏闇也。迂，曲也。脩業思真，弃此焉如？靜以俟命，不斁不渝。斁，厭也。渝，變也。百歲之後，歸乎其居。詩晉風也。毛萇注云：「居，墳墓也。」幸其獲稱，天所誘也。謂小人妄得稱舉者，天之所誘，後必遇害也。罕漫而已，非己咎也。罕漫猶無所知聞也，非君子之咎也。昔伯翳綜聲於鳥語，葛盧辯音於鳴牛，董父受氏於豢龍，奚仲供德於衡輈，伯翳即秦之先伯益也，能與鳥語。見史記。葛盧，東夷介國之君也。介葛盧聘於魯，聞牛鳴，曰：「是生三犧，皆用之矣。」問之，如其言。晉太史蔡墨曰：「昔有董父，實甚好龍，能求嗜欲以飲食之，以服事帝舜。帝賜姓曰董，氏曰豢龍。」並見左傳。奚仲，薛之祖也。世本曰：「奚仲作車。」衡，軛也。輈，轅也。倕氏興政於巧工，造父登御於驊騮，非子享土於善圉，狼瞫取右於禽囚，倕，舜之巧人也。見尚書。造父者，秦之先也，為周穆王御驊騮、騄耳之乗。非子亦秦之先，善養馬。周孝王使主馬於汧、渭之閒，馬大蕃息，分土為附庸，邑之於秦。並見史記。圉，養馬人也。見周禮。左傳曰：「戰於殽，晉襄公縛秦囚，使萊駒以戈斬之。囚呼，萊駒失戈，狼瞫取戈斬之，遂以為車右。」瞫音舒飪反。弓父畢精於筋角，佽非明勇於赴流，壽王創基於格五，東方要幸於談優，弓父，弓工也。闕子曰：「宋景公使弓工為弓，九年，來見公。公曰：『為弓亦遲矣。』對曰；『臣精盡於弓矣。』獻弓而歸，三日而死。公張弓東向而射，矢踰西霜之山，集彭城之東，其餘力逸勁，飲羽於石梁。」呂氏春秋曰，荊人佽飛入江斬蛟。前書，武帝時，吾丘壽王字子贛，以善格五待制。格五，今之簺也。東方朔以善談笑俳優得幸。班固曰：「朔應諧似優。」杜預注左傳曰：「優，調戲也。」上官効力於執蓋，弘羊據相於運籌。僕不能參跡於若人，故抱璞而優遊。」前書，上官桀，武帝時為期門郎，從上甘泉，大風，車不得行，解蓋授桀，雖風，蓋常屬車。桑弘羊，洛陽賈人也，以能心計為侍中。
於是公子仰首降階，忸怩而避。忸怩，心慙也。忸音女六反。怩音尼。胡老乃揚衡含笑，衡，眉目之閒也。援琴而歌。歌曰：「練余心兮浸太清，滌穢濁兮存正靈。和液暢兮神氣寧，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮無由生。踔宇宙而遺俗兮，眇翩翩而獨征。」太清謂天也。和液謂和氣靈液也。亭亭，孤峻之貌。踔猶越也，音丑敎反。
建寧三年，辟司徒橋玄府，玄甚敬待之。出補河平長。召拜郎中，校書東觀。遷議郎。邕以經籍去聖乆遠，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤後學，熹平四年，乃與五官中郎將堂谿典、光禄大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張馴、韓說、太史令單颺等，堂谿，姓也。先賢行狀曰：「典字子度，潁川人，為西鄂長。」奏求正定六經文字。靈帝許之，邕乃自書冊於碑，使工鐫刻立於太學門外。洛陽記曰：「太學在洛城南開陽門外，講堂長十丈，廣二丈。堂前石經四部。本碑凡四十六枚，西行，尚書、周易、公羊傳十六碑存，十二碑毀。南行，禮記十五碑悉崩壞。東行，論語三碑，二碑毀。禮記碑上有諫議大夫馬日磾、議郎蔡邕名。」於是後儒晚學咸取正焉。及碑始立，其觀視及摹寫者，車乗日千餘兩，填塞街陌。
初，朝議以州郡相黨，人情比周，乃制婚姻之家及兩州人士不得對相監臨。至是復有三互法，三互謂婚姻之家及兩州人不得交互為官也。謝承書曰「史弼遷山陽太守，其妻鉅野薛氏女，以三互自上，轉拜平原相」是也。禁忌轉密，選用艱難。幽兾二州乆缺不補。邕上疏曰：「伏見幽、兾舊壤，鎧馬所出，鎧，甲也。周禮考工記曰：「燕無函。」函亦甲也，言幽、燕之地，家家皆能為函，故無函匠也。左傳曰：「兾之北土，馬之所生。」比年兵飢，漸至空耗。今者百姓虛縣，縣音玄。萬里蕭條，闕職經時，吏人延屬，而三府選舉踰月不定。臣經怪其事，而論者云『避三互』。十一州有禁，當取二州而已。又二州之士，或復限以歲月，狐疑遟淹，以失事會。愚以為三互之禁，禁之薄者，今但申以威靈，明其憲令，在任之人豈不戒懼，而當坐設三互，自生留閡邪？昔韓安國起自徒中，朱買臣出於幽賤，並以才冝，還守本邦。前書，安國字長孺，梁人。坐法抵罪。居無幾，天子使使者拜安國為梁內史，起徒中為二千石。買臣字翁子，吳人。家貧，負薪賣以給食，歌謳道中，後拜會稽太守。又張敞亡命，擢授劇州。豈復顧循三互，繼以末制乎？前書，敞字子高，河東人也。為京兆尹，坐與楊惲厚善，制免為庶人，從闕下亡命。數月，兾州部有大賊，天子思敞功，使使者召拜為兾州刺史。三公明知二州之要，所冝速定，當越禁取能，以救時敝；而不顧爭臣之義，苟避輕微之科，選用稽滯，以失其人。臣願陛下上則先帝，蠲除近禁，其諸州刺史器用可換者，無拘日月三互，以差厥中。」書奏不省。
初，帝好學，自造皇羲篇五十章，因引諸生能為文賦者。本頗以經學相招，後諸為尺牘及工書鳥篆者，皆加引召，遂至數十人。說文曰：「牘，書板也，長一尺。」蓺文志曰：「六體者，古文、竒字、篆書、隷書、繆篆、蟲書。」音義曰：「古文謂孔子壁中書也。竒字即古文而異者也。篆書謂小篆，蓋秦始皇使程邈所作也。隷書亦程邈所獻，主於徒隷，從簡易也。繆篆謂其文屈曲纏繞，所以摹印章也。蟲書謂為蟲鳥之形，所以書旛信也。」侍中祭酒樂松、賈護多引無行趣埶之徒，並待制鴻都門下，憙陳方俗閭里小事，帝甚恱之，待以不次之位。又市賈小民，為宣陵孝子者，復數十人，悉除為郎中、太子舍人。時頻有雷霆疾風，傷樹拔木，地震、隕雹、蝗蟲之害。又鮮卑犯境，役賦及民。六年七月，制書引咎，誥羣臣各陳政要所當施行。邕上封事曰：
臣伏讀聖旨，雖周成遇風，訊諸執事，宣王遭旱，密勿祗畏，無以或加。尚書金縢曰：「秋大孰未穫，天大雷電以風，王乃問諸史百執事。」詩大雅雲漢篇序曰：「宣王遇旱，側身脩行，欲消去之，故大夫仍叔作雲漢之詩以美之。」密勿祗畏言勤勞戒懼也。臣聞天降灾異，縁象而至。辟歷數發，辟音普歷反。史記曰「霹靂，陽氣之動」也。殆刑誅繁多之所生也。風者天之號令，所以敎人也。翼氏風角曰：「風者天之號令，所以譴告人君者。」夫昭事上帝，則自懷多福；詩大雅曰：「昭事上帝，聿懷多福。」聿，遂也。懷，來也。宗廟致敬，則鬼神以著。國之大事，實先祀典，左傳曰：「國之大事，在祀與戎。」天子聖躬所當恭事。臣自在宰府，及備朱衣，宰府謂司徒橋玄府也。朱衣謂祭官也。漢官儀曰：「漢家赤行，齊者絳絝韤。」韤音文伐反。迎氣五郊，而車駕稀出，四時至敬，屢委有司，雖有解除，猶為踈廢。解除謂謝過也。故皇天不恱，顯此諸異。鴻範傳曰：「政悖德隱，厥風發屋折木。」坤為地道，易稱安貞。易坤文言曰：「地道也，妻道也。」其彖曰：「安貞之吉，應地無疆。」陰氣憤盛，則當靜反動，法為下叛。夫權不在上，則雹傷物；政有苛暴，則虎狼食人；貪利傷民，則蝗蟲損稼。去六月二十八日，太白與月相迫，兵事惡之。鮮卑犯塞，所從來遠，今之出師，未見其利。上違天文，下逆人事。誠當博覽衆議，從其安者。臣不勝憤滿，謹條冝所施行七事表左：表左謂陳之於表左也，猶今云「如左」、「如右」。
一事：明堂月令，天子以四立及季夏之節，迎五帝於郊，天子居明堂，各依其月布政，故云「明堂月令」。四立謂立春、立夏、立秋、立冬。各以其日，天子親迎氣於其方，并祭其方之帝。季夏之末，祭中央帝也。所以導致神氣，祈福豐年。清廟祭祀，追往孝敬，養老辟雍，示人禮化，皆帝者之大業，祖宗所祗奉也。而有司數以蕃國踈喪，宮內產生，及吏卒小汙，小汙謂病及死也。屢生忌故。竊見南郊齋戒，未甞有廢，至於它祀，輒興異議。豈南郊卑而它祀尊哉？孝元皇帝策書曰：「禮之至敬，莫重於祭，所以竭心親奉，以致肅祗者也。」又元和故事，復申先典。章帝元和二年制曰：「山川百神應典禮者，尚未咸秩，其議脩羣祀，以祈豐年。」又宗祀五帝于汶上明堂。三年，望祀華、霍，東柴岱宗，為人祈福。前後制書，推心懇惻。而近者以來，更任太史。忘禮敬之大，任禁忌之書，拘信小故，以虧大典。禮，妻妾產者，齋則不入側室之門，無廢祭之文也。禮記曰「妻將生子，及月辰，居側室，夫使人日再問之。夫齋，則不入側室之門」也。所謂宮中有卒，三月不祭者，謂士庶人數堵之室，共處其中耳，儀禮曰：「有死於宮中者，則為之三月不舉祭。」豈謂皇居之曠，臣妾之衆哉？自今齋制冝如故典，庶荅風霆灾妖之異。
二事：臣聞國之將興，至言數聞，內知己政，外見民情。是故先帝雖有聖明之姿，而猶廣求得失。又因灾異，援引幽隱，重賢良、方正、敦朴、有道之選，危言極諫，不絕於朝。陛下親政以來，頻年灾異，而未聞特舉博選之旨。誠當思省述脩舊事，使抱忠之臣展其狂直，以解易傳「政悖德隱」之言。
三事：夫求賢之道，未必一塗，或以德顯，或以言揚。頃者，立朝之士曾不以忠信見賞，恒被謗訕之誅，遂使羣下結口，莫圖正辭。郎中張文前獨盡狂言，聖聽納受，以責三司。臣子曠然，衆庶解恱。漢名臣奏張文上疏，其略曰：「春秋義曰：『蝗者貪擾之氣所生。天意若曰：貪狼之人，蠶食百姓，若蝗食禾稼而擾萬民。獸齧人者，象暴政若獸而齧人。』京房易傳曰：『小人不義而反尊榮，則虎食人，辟歷殺人，亦象暴政，妄有喜怒。』政以賄成，刑放於寵，推類敘意，探指求原，皆象羣下貪狼，威敎妄施，或苦蝗蟲。冝勑正衆邪，清審選舉，退屏貪暴。魯僖公小國諸侯，勑政脩己，斥退邪臣，尚獲其報，六月甚雨之應。豈況萬乗之主，脩善求賢？冝舉敦朴，以輔善政。陛下體堯舜之聖，秉獨見之明，恢太平之業，敦經好學，流布遠近，可留須臾神慮，則可致太平，招休徵矣。」制曰：「下太尉、司徒、司空。夫瑞不虛至，灾必有縁。朕以不德，秉統未明，以招祅偽，將何以昭顯憲法哉？三司任政者也，所當夙夜，而各拱默，訖未有聞，將何以奉荅天意，敉寧我人？其各悉心思所崇改，務消復之術，稱朕意焉。」臣愚以為冝擢文右職，以勸忠謇，右，用事之便，謂樞要之官。宣聲海內，博開政路。
四事：夫司隷校尉、諸州刺史，所以督察姦枉，分別白黑者也。伏見幽州刺史楊憙、益州刺史龐芝、涼州刺史劉虔，各有奉公疾姦之心，憙等所糾，其効尤多。餘皆枉橈，不能稱職。或有抱罪懷瑕，與下同疾，綱網縱，莫相舉察，公府臺閣亦復默然。五年制書，議遣八使，又令三公謠言奏事。漢官儀曰：「三公聽採長吏臧否，人所疾苦，條奏之。」是為舉謠言者也。是時奉公者欣然得志，邪枉者憂悸失色。未詳斯議，所因寢息。昔劉向奏曰：「夫執狐疑之計者，開羣枉之門；養不斷之慮者，來讒邪之口。」語見前書。今始聞善政，旋復變易，足令海內測度朝政。冝追定八使，糾舉非法，更選忠清，平章賞罰。平，和也。章，明也。三公歲盡，差其殿最，使吏知奉公之福，營私之禍，則衆灾之原庶可塞矣。
五事：臣聞古者取士，必使諸侯歲貢。尚書大傳曰：「古者諸侯之於天子，三年一貢士。一適謂之攸好德，再適謂之賢賢，三適謂之有功。」注云：「適猶得也。」孝武之世，郡舉孝廉，又有賢良、文學之選，於是名臣輩出，文武並興。漢之得人，數路而已。數路謂孝廉、賢良、文學之類也。夫書畫辭賦，才之小者，匡國理政，未有其能。陛下即位之初，先涉經術，聽政餘日，觀省篇章，聊以游意，當代博弈，非以敎化取士之本。而諸生競利，作者鼎沸。其高者頗引經訓風喻之言；下則連偶俗語，有類俳優；或竊成文，虛冒名氏。臣每受詔於盛化門，差次録弟，其未及者，亦復隨輩皆見拜擢。旣加之恩，難復收改，但守奉禄，於義已弘，不可復使理人及仕州郡。昔孝宣會諸儒於石渠，章帝集學士於白虎，通經釋義，其事優大，文武之道，所冝從之。若乃小能小善，雖有可觀，孔子以為「致遠則泥」，君子故當志其大者。論語子夏曰：「雖小道必有可觀者焉，致遠恐泥。」鄭玄注云：「小道，如今諸子書也。泥謂滯陷不通。」此邕以為孔子之言，當別有所據也。
六事：墨綬長吏，職典理人，漢官儀曰「秩六百石，銅章墨綬」也。皆當以惠利為績，日月為勞。襃責之科，所冝分明。而今在任無復能省，及其還者，多召拜議郎、郎中。若器用優美，不冝處之冗散。如有釁故，自當極其刑誅。豈有伏罪懼考，反求遷轉，更相放効，臧否無章？先帝舊典，未甞有此。可皆斷絕，以覈真偽。
七事：伏見前一切以宣陵孝子者為太子舍人。臣聞孝文皇帝制喪服三十六日，雖繼體之君，父子至親，公卿列臣，受恩之重，皆屈情從制，不敢踰越。今虛偽小人，本非骨肉，旣無幸私之恩，又無禄仕之實，惻隱思慕，情何縁生？而羣聚山陵，假名稱孝，行不隱心，義無所依，至有姦軌之人通容其中。桓思皇后祖載之時，周禮曰：「喪祝掌大喪，及祖飾棺，乃載，遂御之。」鄭玄注云：「祖謂將葬祖祭於庭，載謂升柩於車也。」東郡有盜人妻者亡在孝中，本縣追捕，乃伏其辜。虛偽雜穢，難得勝言。又前至得拜，後輩被遺；或經年陵次，以暫歸見漏；或以人自代，亦蒙寵榮。爭訟怨恨，凶凶道路。太子官屬冝搜選令德，豈有但取丘墓凶醜之人？其為不祥，莫與大焉。冝遣歸田里，以明詐偽。
書奏，帝乃親迎氣北郊，及行辟雍之禮。又詔宣陵孝子為舍人者，悉改為丞尉焉。光和元年，遂置鴻都門學，畫孔子及七十二弟子像。其諸生皆勑州郡三公舉用辟召，或出為刺史、太守，入為尚書、侍中，乃有封侯賜爵者，士君子皆恥與為列焉。
時妖異數見，人相驚擾。其年七月，詔召邕與光禄大夫楊賜、諫議大夫馬日磾、議郎張華、太史令單颺詣金商門，引入崇德殿，洛陽記曰「南宮有崇德殿、太極殿，西有金商門」也。使中常侍曹節、王甫就問灾異及消改變故所冝施行。邕悉心以對，事在五行、天文志。其志今亡。續漢志曰，光和元年，詔問曰：「連年蝗蟲，其咎焉在？」邕對曰：「易傳云：『大作不時天降灾，厥咎蝗蟲來。』河圖秘徵篇曰：『帝貪則政暴，吏酷則誅慘。生蝗蟲，貪苛之所致也。』」又南宮侍中寺，雌雞欲化為雄，一身毛皆似雄，但頭冠尚未變。詔以問邕。對曰：「貌之不恭，則有雞禍。宣帝黃龍元年，未央宮雌雞化為雄，不鳴無距。是歲元帝初即位，將立王皇后。至初元元年，丞相史家雌雞化為雄，距而鳴將。是歲后父禁為平陽侯，女立為后。至哀帝晏駕，后攝政，王莽以后兄子為大司馬，由是為亂。臣竊推之，頭為元首，人君之象。今雞一身已變，未至於頭而止，是將有其事而不遂成之象也。若應之不精，政無所改，頭冠或成，為患滋大也。」又特詔問曰：「比災變互生，未知厥咎，朝廷焦心，載懷恐懼。每訪羣公卿士，庶聞忠言，而各存括囊，莫肯盡心。括囊喻閉口而不言。易曰：「括囊咎。」王弼注云：「括，結也。」以邕經學深奧，故密特稽問，冝披露失得，指陳政要，勿有依違，自生疑諱。具對經術，以皁囊封上。」漢官儀曰「凡章表皆啟封，其言密事得皁囊」也。邕對曰：「臣伏惟陛下聖德允明，深悼災咎，襃臣末學，特垂訪及，非臣螻蟻所能堪副。斯誠輸寫肝膽出命之秋，豈可以顧患避害，使陛下不聞至戒哉！臣伏思諸異，皆亡國之怪也。天於大漢，殷勤不已，故屢出祅變，以當譴責，欲令人君感悟，改危即安。今災眚之發，不於它所，遠則門垣，近在寺署，其為監戒，可謂至切。蜺墯鷄化，皆婦人干政之所致也。前者乳母趙嬈，嬈音奴鳥反。貴重天下，生則貲藏侔於天府，死則丘墓踰於園陵，兩子受封，兄弟典郡；續以永樂門史霍玉，依阻城社，又為姦邪。今者道路紛紛，復云有程大人者，察其風聲，將為國患。冝高為隄防，明設禁令，深惟趙、霍，以為至戒。趙嬈及霍玉也。今聖意勤勤，思明邪正。而聞太尉張顥為玉所進；光禄勳姓璋，姓，姓也；璋，名也。漢有姓偉。有名貪濁；又長水校尉趙玹、音玄。蔡邕集「玹」作「玄」。屯騎校尉蓋升，並叨時幸，榮富優足。冝念小人在位之咎，退思引身避賢之福。尚書曰：「君子在野，小人在位。」伏見廷尉郭禧，純厚老成；光禄大夫橋玄，聦達方直；故太尉劉寵，忠實守正：並冝為謀主，數見訪問。夫宰相大臣，君之四體，謂股肱也。委任責成，優劣已分，不冝聽納小吏，雕琢大臣也。雕琢猶鐫削以成其罪也。又尚方工技之作，鴻都篇賦之文，可且消息，以示惟憂。詩云：『畏天之怒，不敢戲豫。』天戒誠不可戲也。宰府孝廉，士之高選。近者以辟召不慎，切責三公，而今並以小文超取選舉，開請託之門，違明王之典，衆心不厭，莫之敢言。厭，伏也，音一葉反。臣願陛下忍而絕之，思惟萬機，以荅天望。聖朝旣自約厲，左右近臣亦冝從化。人自抑損，以塞咎戒，則天道虧滿，鬼神福謙矣。臣以愚贛，感激忘身，敢觸忌諱，手書具對。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之禍。易曰：「君不密則失臣，臣不密則失身。」願寢臣表，無使盡忠之吏受怨姦仇。」章奏，帝覽而歎息，因起更衣，曹節於後竊視之，悉宣語左右，事遂漏露。其為邕所裁黜者，皆側目思報。
初，邕與司徒劉郃素不相平，叔父衞尉質質字子文，著漢職儀。又與將作大匠陽球有隙。球即中常侍程璜女夫也，璜遂使人飛章言邕、質數以私事請託於郃，郃不聽，邕含隱切，志欲相中。中傷也。於是詔下尚書，召邕詰狀。邕上書自陳曰：「臣被召，問以大鴻臚劉郃前為濟陰太守，臣屬吏張宛長休百日，休，假也。前書音義曰「吏病滿百日當免」也。郃為司隷，又託河內郡吏李竒為州書佐，續漢志曰：「書佐，主幹文書。」及營護故河南尹羊陟、侍御史胡母班，郃不為用致怨之狀。邕集其奏曰：「邕屬張宛長休百日，郃假宛五日；復屬河南李竒為書佐，郃不為召；太山黨魁羊陟與邕季父衞尉質對門九族，質為尚書，營護阿擁，令文書不覺，郃被詔書考胡母班等，辭與陟為黨，質及邕頻詣郃問班所及，郃不應，遂懷怨恨，欲必中傷郃。」制曰：「下司隷校尉正處上。」邕集作「綦母班」也。臣征營怖悸，肝膽塗地，不知死命所在。竊自尋案，實屬宛、竒，不及陟、班。凡休假小吏，非結恨之本。與陟姻家，豈敢申助私黨？如臣父子欲相傷陷，當明言臺閣，具陳恨狀所縁。內無寸事，而謗書外發，冝以臣對與郃參驗。臣得以學問特蒙襃異，執事秘館，操管御前，姓名貌狀，微簡聖心。今年七月，召詣金商門，問以灾異，齎詔申旨，齎猶持也，與賫通。誘臣使言。臣實愚贛，唯識忠盡，出命忘軀，不顧後害，遂譏刺公卿，內及寵臣。實欲以上對聖問，救消災異，規為陛下建康寧之計。陛下不念忠臣直言，冝加掩蔽，誹謗卒至，便用疑怪。盡心之吏，豈得容哉？詔書每下，百官各上封事，欲以改政思譴，除凶致吉，而言者不蒙延納之福，旋被陷破之禍。今皆杜口結舌，以臣為戒，誰敢為陛下盡忠孝乎？臣季父質，連見拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，數見訪逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣門戶，非復發糾姦伏，補益國家者也。臣年四十有六，孤特一身，得託名忠臣，死有餘榮，恐陛下於此不復聞至言矣。臣之愚冗，職當咎患，但前者所對，質不及聞，前在金商門對事之時，質為下邳相，故不聞也。而衰老白首，橫見引逮，隨臣摧沒，并入阬埳，誠冤誠痛。臣一入牢獄，當為楚毒所迫，趣以飲章，辭情何縁復聞？趣音促。飲猶隱却告人姓名，無可對問。章者，今之表也。邕集曰：「光和元年，都官從事張恕，以辛卯詔書，收邕送雒陽詔獄。考吏張靜謂邕曰：『省君章云欲仇怨未有所施，法令無此，以詔書又刊章家姓名，不得對相指斥考事，君學多所見，古今如此，豈一事乎？』荅曰：『曉是。』吏遂飲章為文書。」臣賢案：俗本有不解「飲」字，或改為「報」，或改為「款」，並非也。死期垂至，冒昧自陳。願身當辜戮，匄質不并坐，匄，乞也。則身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，為萬姓自愛。」於是下邕、質於洛陽獄，劾以仇怨奉公，議害大臣，大不敬，弃市。事奏，中常侍呂強愍邕無罪，請之，帝亦更思其章，有詔減死一等，與家屬髡鉗徙朔方，不得以赦令除。陽球使客追路刺邕，客感其義，皆莫為用。球又賂其部主使加毒害，所賂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安陽縣。即西安陽縣也，故城在今勝州銀城縣。
邕前在東觀，與盧植、韓說等撰補後漢記，會遭事流離，不及得成，因上書自陳，奏其所著十意，猶前書十志也。邕別傳曰：「邕昔作漢記十意，未及奏上，遭事流離，因上書自陳曰：『臣旣到徙所，乗塞守烽，職在候望，憂怖焦灼，無心能復操筆成草，致章闕廷。誠知聖朝不責臣謝，但懷愚心有所不竟。臣自在布衣，常以為漢書十志下盡王莽而止，光武已來唯記紀傳，無續志者。臣所事師故太傅胡廣，知臣頗識其門戶，略以所有舊事與臣。雖未備悉，粗見首尾，積累思惟，二十餘年。不在其位，非外史庶人所得擅述。天誘其衷，得備著作郎，建言十志皆當撰録。會臣被罪，逐放邊野，恐所懷隨軀朽腐，抱恨黃泉，遂不設施，謹先顛踣，科條諸志，臣欲刪定者一，所當接續者四，前志所無臣欲著者五，及經典羣書所冝捃摭，本奏詔書所當依據，分別首目，并書章左，惟陛下留神省察。臣謹因臨戎長霍圉封上。』有律曆意第一，禮意第二，樂意第三，郊祀意第四，天文意第五，車服意第六。」分別首目，連置章左。帝嘉其才高，會明年大赦，及宥邕還本郡。邕自徙及歸，凡九月焉。將就還路，五原太守王智餞之。酒酣，智起舞屬邕，屬猶勸也，音燭。邕不為報。智者，中常侍王甫弟也，素貴驕，慙於賔客，詬邕曰：「徒敢輕我！」邕拂衣而去。智銜之，密告邕怨於囚放，謗訕朝廷。內寵惡之。邕慮卒不免，乃亡命江海，遠跡吳會。張隲文士傳曰：「邕告吳人曰：『吾昔甞經會稽高遷亭，見屋椽竹東閒第十六可以為笛。』取用，果有異聲。」伏滔長笛賦序云「柯亭之觀，以竹為椽，邕取為笛，竒聲獨絕」也。往來依太山羊氏，積十二年，在吳。
吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰「焦尾琴」焉。傅玄琴賦序曰：「齊桓公有鳴琴曰『號鍾』，楚莊有鳴琴曰『繞梁』，司馬相如『綠綺』，蔡邕有『焦尾』，皆名器也。」初，邕在陳留也，其鄰人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有彈琴於屏，邕至門試潛聽之，曰：「憘！歎聲也，音僖。以樂召我而有殺心，何也？」遂反。將命者告主人曰：「蔡君向來，至門而去。」邕素為邦郷所宗，主人遽自追而問其故，邕具以告，莫不憮然。憮猶怪也，音武。彈琴者曰：「我向鼓弦，見螳蜋方向鳴蟬，蟬將去而未飛，螳蜋為之一前一郤。吾心聳然，惟恐螳蜋之失之也，此豈為殺心而形於聲者乎？」邕莞然而笑曰：莞，笑貌也，音胡板反。「此足以當之矣。」
中平六年，靈帝崩，董卓為司空，聞邕名高，辟之。稱疾不就。卓大怒，詈曰：「我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。」又切勑州郡舉邕詣府，邕不得已，到，署祭酒，甚見敬重。舉高第，補侍御史，又轉持書御史，遷尚書。三日之閒，周歷三臺。遷巴郡太守，復留為侍中。
初平元年，拜左中郎將，從獻帝遷都長安，封高陽郷侯。
董卓賔客部曲議欲尊卓比太公，稱尚父。卓謀之於邕，邕曰：「太公輔周，受命翦商，故特為其號。今明公威德，誠為巍巍，然比之尚父，愚意以為未可。冝須關東平定，車駕還反舊京，然後議之。」卓從其言。
初平二年六月，地震，卓以問邕。邕對曰：「地動者，陰盛侵陽，臣下踰制之所致也。前春郊天，公奉引車駕，乗金華青蓋，爪畫兩轓，遠近以為非冝。」續漢志曰：「乗輿大駕，公卿奉引，皇太子、皇子皆安車，朱輪，青蓋，金華爪，畫轓。」廣雅：「轓，箱也。」卓於是改乗皁蓋車。續漢志曰：「中二千石、二千石皆皁蓋，朱兩轓。」
卓重董邕才學，厚相遇待，每集讌，輒令邕鼓琴贊事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少從，謂從弟谷曰：「董公性剛而遂非，終難濟也。吾欲東奔兖州，若道遠難達，且遯逃山東以待之，何如？」谷曰：「君狀異恒人，每行觀者盈集。以此自匿，不亦難乎？」邕乃止。
及卓被誅，邕在司徒王允坐，殊不意言之而歎，有動於色。允勃然叱之曰：「董卓國之大賊，幾傾漢室。君為王臣，所冝同忿，而懷其私遇，以忘大節！今天誅有罪，而反相傷痛，豈不共為逆哉？」即收付廷尉治罪。邕陳辭謝，乞黥首刖足，繼成漢史。士大夫多矜救之，不能得。太尉馬日磾馳往謂允曰：「伯喈曠世逸才，多識漢事，當續成後史，為一代大典。且忠孝素著，而所坐無名，誅之無乃失人望乎？」允曰：「昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世。凡史官記事，善惡必書。謂遷所著史記，但是漢家不善之事，皆為謗也。非獨指武帝之身，即高祖善家令之言，武帝筭緡、榷酤之類是也。班固集云：「司馬遷著書，成一家之言。至以身陷刑，故微文刺譏，貶損當世，非誼士也。」方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執筆在幼主左右。旣無益聖德，復使吾黨蒙其訕議。」日磾退而告人曰：「王公其不長世乎？善人，國之紀也；制作，國之典也。滅紀廢典，其能乆乎！」邕遂死獄中。允悔，欲止而不及。時年六十一。搢紳諸儒莫不流涕。北海鄭玄聞而歎曰：「漢世之事，誰與正之！」兖州、陳留閒皆畫像而頌焉。
其撰集漢事，未見録以繼後史。適作靈紀及十意，又補諸列傳四十二篇，因李傕之亂，湮沒多不存。所著詩、賦、碑、誄、銘、讚、連珠、箴、弔、論議、獨斷、勸學、釋誨、叙樂、女訓、篆埶、祝文、章表、書記，凡百四篇，傳於世。
論曰：意氣之感，士所不能忘也。流極之運，有生所共深悲也。流，極，皆放也。極音紀力反。當伯喈抱鉗扭，徙幽裔，仰日月而不見照燭，臨風塵而不得經過，謂迫促之，令不得避風塵也。其意豈及語平日倖全人哉！及解刑衣，竄歐越，潛舟江壑，不知其遠，捷步深林，尚苦不密，但願北首舊丘，歸骸先壟，又可得乎？董卓一旦入朝，辟書先下，分明枉結，信宿三遷。謂三日之閒，位歷三臺也。匡導旣申，狂僭屢革，資同人之先號，得北叟之後福。易同人卦曰：「先號咷而後笑。」北叟，塞上叟也。其馬亡入胡中，人皆弔之。叟曰：「何知非福？」居數月，其馬引胡駿馬而歸，人皆賀之。叟曰：「何知非禍？」及家富馬良，其子好騎，墯而折髀，人皆弔之。叟曰：「何知非福？」居一年，胡夷大入，丁壯皆戰死者十九，其子獨以跛之故，子父相保。見淮南子也。屬其慶者，夫豈無懷？慶謂恩遇也。懷，思也。荷恩遇者，豈不思之乎？君子斷刑，尚或為之不舉，左傳鄭伯見虢叔曰：「夫司寇行戮，君為之不舉。」杜注云：「不舉盛饌也。」況國憲倉卒，慮不先圖，矜情變容，而罰同邪黨？執政乃追怨子長謗書流後，執政謂王允也。放此為戮，放音甫往反。未或聞之典刑。
贊曰：季長戚氏，才通情侈。苑囿典文，流恱音伎。侈謂紗帳、女樂之類。音技謂鼓琴吹笛之屬也。邕實慕靜，心精辭綺。斥言金商，南徂北徙。謂對事於金商門，指斥而言，無隱諱也。籍梁懷董，名澆身毀。籍梁謂融因籍梁兾貴幸，為作西第頌。懷董謂邕懷董卓之恩也。澆，薄也。